为什么他是空的，听不见回响，是因为他把心给了自己。
他知道了。一切都知道了。
他也知道了夏翼为什么会变成后来的堕鬼。
悬崖的炼狱专为他而打造，七七四十九天被恶鬼撕咬啃噬，最后被丢入鬼蜮自生自灭。
在鬼蜮，他只用了数年便一跃而起变成了鬼王，这是他自身的造化，也是背后有高人在指点——就是与神对立的鬼大人。
祂很欣赏夏翼，也有自己的图谋。
鬼玺就是祂给他的。
除了偶尔点拨夏翼，祂几乎不出声。
最大的存在感就是那一团在鬼蜮旺盛的青火，后来有一半都被夏翼吞噬变成了自己的。这在鬼蜮十分常见，被吞噬之后，祂甚至还为夏翼祝贺。
这些年里，夏翼再也没有提过江月鹿了。
他只在最开始，还能微弱感受到自己的心时，前往过一次江家。
大火将昔日的阁楼焚烧殆尽，曾经生活在那栋小楼里的少年乃至其他人都已离散。
他还记得江月鹿，但也仅仅只是记得而已。
这样微弱的心情早晚会随着心的离开被忘却，夏翼很快就不记得他是怎么从悬崖炼狱中杀出来，拖着一身残躯和不剩多少的精力，走了几天几夜才来到悬崖底下，他当时站在日出里，在冰冷刺骨的水里站了很久很久，却不记得自己为何要来这里。
他记得是来寻找一个人的。
那个人叫做江月鹿。
可他不记得为什么要来找他。
江月鹿这个人有这么重要吗？
既然重要，提起他时为什么没有一丝波动？
后来，连这样的疑问都没有了。
他化为一滩死寂的水，石子丢入他的身体，不会产生半点涟漪。他与孔逐宁在辽阔的山顶谈判，定下鬼巫暂时和平相处的约定。孔逐宁既是试探，又是可惜地问他，是否已经忘记了江月鹿。
他看着广阔的山水天下，听不见身体内的任何生机。
他说，江月鹿，我是记得的。
但也仅仅只是记得而已。
许多年过去，鬼蜮的大小恶鬼轮转更替，换了不知多少轮。得知纪红茶和秦雪逃走，他没什么波动，但是那位沉寂许久的鬼大人却再次出声，这倒是叫他有些惊讶了。他遵循着那位的命令，在学院的一个考场发现了纪红茶二鬼的行踪。
为了不打草惊蛇，他化身为考场的少爷npc。
那群学院的巫师拥簇在他周围，似乎将他当成了通关的救命绳索。他不以为意。
“还有一个考生呢？”
“怎么还没来啊？”
他知道此时此刻，按照他的人设应该做出不耐烦的表情，不耐烦是什么样的？他有些不记得了。
在庞杂的脑海和记忆里搜寻着对应的表情，终于，他在一处明亮的小阁楼里看见一个十七岁的少年，不耐地拍掉自己的手，“你又客气起来了！给你买东西就是让你用的，不要舍不得啊！再这样我就不会给你买了！”
江月鹿是吗？
没有了感受，却能评价。
这么多人里，他的表情最生动，也最漂亮。
夏翼扯了扯嘴角，学习他的动作和语气，现场的人果真被骗了过去，唯唯诺诺地奉承安抚。
江月鹿的招数真的管用。
他感觉平直的嘴角似乎有微微上翘的迹象，还没来得及想清楚这是什么，就听到旁边大吼一声“终于来了！”无数人跟着看去，他也看去。一个面容清晰的青年出现在青翠山水中，带着一丝陌生又熟悉的笑。
“不好意思，我来晚了。”
……
命运的轮盘再次启动。
……
因为不急着找到江月鹿，所以他一开始把他认成了别人。可是他逐渐发现，这个人比其他人有意思。
树人女高的那段时间，他又体验了一次心动的感觉，等再变成鬼王，看待江月鹿就和从前不同了。
而在这个时候，他又发现，原来他的怀疑没错……江月鹿就是江月鹿。
……
过去与现在重新接轨，他的心没有回归原位，而是再次长出了新的——只要来到江月鹿身旁，他就会从神变成人。
幽暗中，夏翼体会着来之不易的心跳。
他的血液再次奔流。
一个腐烂枯朽的齿轮，再次缓缓轮转。
“没想到啊……”一股青色的火焰在黑暗中燃起，比夏翼自身的青火更古老。他听着这不知听过多少次的声音，哼笑一声，语气颇为熟稔，“舍得从鬼蜮出来了……老头？”
祂发出一声轻笑，“这烂透的脾气，让人既爱又恨啊。”
夏翼不屑：“你又不是人。”
“人和神，人和鬼的区别，果真有那么大吗？”上了年纪的老头子突然问他哲学问题，夏翼还真有些不太习惯，“你看啊……神不也是为了重活一次，觊觎起人的身躯，算计起人心吗？”
夏翼感觉他意有所指：“你是说……”