第四封情书（过去）
项：
晚上好。
现在应该已经凌晨一点左右了，但我在床上躺了很久都没有睡着，我有点兴奋，又有些忐忑。兴奋是因为今天查到的分数和我预估的分数相差无几，这代表我可以不用犹豫地报考s大了；忐忑也是因为出了分数——你考得怎么样？是自己理想的分数吗？你会报考s大吗？怀着这样的疑问，我开始写这封信。
其实在高考结束后，除了挥别高中生活的怅然感，我心中更多的还是一种“终于结束了”的释然，这个结束指什么，想必我不解释，你也能够明白吧。在假期开始的几天，我将这种释然理解为我的青春期尾声，而且是一个平淡又普通的尾声，是任何作家都不屑书写的那种。
可是今天我才发现，其实我内心深处根本没有认为它真的结束了。
即使我在这段时间拼命克制自己，用其他方式来发泄自己多余的精力……我开始跑步，听很多音乐，看很多电影，我和小区内的同龄人一起打篮球，去了自己高中时期一直想去的市内植物园——在这些行为的背后，是我一直压抑着的自己的真正想法——我从没有觉得我的暗恋已经结束了，我只是试图让它结束。
在将这件事写出来后，我觉得自己轻松了不少。其实我自己也清楚，如果我真的选择忘记了（这话说得有点矫情），那我就不会在查成绩时第一个想到s大，而我之所以第一个想到s大，其根本是因为你曾在走廊和同学闲聊时提过“想考s大”这句话罢了。
虽然我至今都不知道你那句想考s大只是随口一说，还是坚定的决心，但因为你这样说了，所以我就认真地考虑了。
这样就决定未来很草率吧，我想想都觉得自己很傻，但做出这样的选择我并不后悔。其实我今天也在想要是你说的不是s大怎么办，如果你当时说了一所我不喜欢的学校，那我还会不会选择那所学校？这是个很难的命题，简直能和世纪难题掉下水后先救谁相比了。
所以我最终得出的结论是：幸好你说的是s大，因为如果是其他学校，我可能真不一定会和你选择同样的学校。
我不知道我还会写多久的信，因为我不知道自己还会继续喜欢你多久，喜欢这种感情对我来说绵延又曲折，面对它时我不敢承诺，也不敢奢望。就像我希望你知道我喜欢你，却又拼命隐藏自己的喜欢。
这是懦弱的逃避，也是愚蠢的害怕。但这就是我的喜欢。
希望你能收到心仪大学的录取通知，祝你假期愉快。
郑知君
和老师结束单独面谈，郑知君从办公室出来后便匆匆向一楼走去，但广播中已经响起了结束的音乐，从楼梯上也可以透过楼道的护栏看到操场上结束了跑操，正乌泱乌泱往回走的学生们。
郑知君有些泄气，但还是往楼下去了，不过他今天似乎比较幸运，走到最后几级楼梯时，就一眼在从操场涌回教学楼中的人群里看到了项明戈。郑知君呆愣了几秒，但就这几秒，随着嘈杂的谈话声一起奔来的人群便瞬间将他从楼梯口又拥回了楼梯。
郑知君尴尬地被夹在和他逆着方向的人流中，他不好意思推开挡在自己身前的人群向外挤，于是只好顺着推力倒退，直到被人群裹挟着到了两层楼梯之间的休息平台，他才靠住墙角，身体紧紧贴着墙壁，占了很小一块地方固定住自己，然后松了口气。
项明戈也走了这边的楼梯，他一边随着人流向上，一边笑着跟自己的朋友聊天，鬓角被汗浸湿了，眼睛也因此显得湿漉漉。他还是把校服外套脱下来系在了腰上，露出上身米白色毛衣，而因为身材比较高大，所以他注意收住了自己手臂，像军训一样贴在自己裤缝处没有乱摆。
这是郑知君第一次发现这个细节，于是心脏被轻轻撞击了一下，并怦怦怦快速跳了起来。
跑操结束后学生们上楼的速度都很快，项明戈贴着墙走，于是自然随着人群经过了郑知君的身边。郑知君本就比项明戈矮大约半头，需要抬头才能看到项明戈的脸，但项明戈上楼时他仍是忍不住低下了头。
不是、不是、不是……连数了几次不是，郑知君蓦然看到属于项明戈的校服衣摆经过自己身边，项明戈的步伐迈得很快，郑知君下意识地在衣摆经过时轻轻动了动手指，于是那衣摆便点水一般滑过他的指尖。
而随着衣服柔软触感的离去，指腹传来的却好像是触到火苗般的滚烫，这让郑知君触电似的抬起头。他扭头向前看去，视线和项明戈的目光交叠，项明戈回头了，没有厌恶，也不是惊讶，他仅是冲他微笑了一下，然后转回头继续走了。
郑知君深深吸了口气，又沉沉吐了出来，才堪堪压抑住自己的兴奋。
人群依旧拥挤，仿佛永远到不了头，但见到项明戈后，郑知君已经不需要下楼了，于是他调转方向跟着人流回到了自己班级。