说不急是假的。陈千跃离开后，这个偌大的房间就显得更大了，她说她曾无数次独自在这个房间辗转难眠，坐着等日出，又总是在日出之前撑不住睡去。她说她还很年轻，现在尚且有许多资本可以挥霍，但她总是为每一个不确定的明天而焦虑。她今天走的时候和往常没有什么不一样，但她们都知道，今天是不一样的。
小刀想起一些往事，在她刚刚入行，连“戴引”这个名字都只是遥远的传说时，她在师父身边，被师父冷落的往事。万平从来不看好她，即便她是通过层层筛选，过关斩将才来到万平面前，他仍旧不看好她。不允许她给明星化妆，不允许她参与项目，不允许她做她想做的一切。起初小刀总以为是她哪里做得不够，所以变本加厉想从万平身上学到东西，可那似乎并不起作用，直到在某个深夜，小刀在片场收拾场务们扔下的烟头和垃圾，被恰好返回拿遗落的手表的万平撞见，喝了酒的万平终于对小刀说了实话，他说你别忙活了，化妆师做的是清洁工的活儿，你自己不觉得丢人吗？小刀不语。万平本已走了，还是折回来，说了一句像雷劈一样把小刀彻底打醒的话：“你怎么是个女的呢，我是说过我要收关门弟子，但从来没想过会是个女的。”
所有的冷落，刁难，禁止，不是因为小刀做得不够好，而是因为她的性别。小刀从来不是个话多的人，自然也不是很懂得如何回击，她只是很疑惑，为什么是女的就可惜呢？何况这还是美妆行业，那要是换了更加“男”的行业，女的入行是不是罪该万死？
她开始懂得万平的傲慢，她想过要离开万平，但她又觉得就那样仓皇而去，等于投降。不管怎么说，万平手握行业最顶尖的资源，他不愿意散给小刀，但他手就那么大，捏不住全部，哪怕手指缝里漏出来的，也是好东西。小刀必须得依附于他一段时间，直到她认为自己有了独立的条件。那以后，小刀花了十几年时间，才在今年自立门户。往事一幕幕，她太明白其中艰辛，生而为女，就要过更多的难关。没有一个女人逃得掉。陈千跃也是。
陈千跃是资本推出的，一件傲慢的商品。傲慢不光指陈千跃本身，而在于资本对市场的覆手遮天。想要谁站在舞台中央，所有其他人就都得退位，不论在那之前其他人有多光鲜。但陈千跃走到资本面前，被相中，也依托了戴引。某一种意义上，小刀和陈千跃不可以说不是以种人。她们也确有“认贼作父”的愧疚感，偶尔，会因为那愧疚感而折磨得五内焚烧，可她们又只能在那一种男权的叙事之下虚与委蛇。房间里有大象，她们知道，可她们都不说。
可今天，她们要说。所以，怎么会不急。
陈千跃也急，但她不能表露。她看过网络上对她的负评，说她演技有多差，她只觉很遗憾，演技最好的时候，观众看不到。正如此刻，她在竭力扮演一个情欲高涨的女人，竟然连心跳都能控制，它不会跳得太快而出卖她，她突然有一点感动，任何时候，身体都是她最好的伙伴，忠实可靠，她以前对它嫌弃太多，爱惜太少。就想起小刀，她说不必为身体的反应而感到羞耻。
男人的眼睛好像没有生命的棋子，转动的速度也很慢，他偶尔出现在电视上、新闻里，明明是很正常的照片，陈千跃猛地看见时，心跳都会停拍的。因为她知道这个人有多可怕，他诡异、变态、阴湿、恶心。可他同时又权势滔天，陈千跃闭起眼睛，只当是噩梦。
“女儿。”男人这样叫陈千跃。
陈千跃笑了笑。
“这次的大象奖，已经谈妥，就给你。未来五年，不会有人比你更红。”
陈千跃愣了愣，问：“之前不是说，这一次大象，可能拿不到吗？怎么又谈妥了呢？”
“谈妥不谈妥，都是钱的事。之前装清高，说情怀，说社会责任，最后还不是抵不过房子和钱。”男人摸陈千跃的肚子，两只手猛掐住陈千跃的腰，“爸爸为你出钱出力，忙到了这会儿。”
“他们本来也不会缺钱的。”陈千跃说，“肯定有诈。”
男人拿出胶衣，他最近喜欢玩这个，他丢给陈千跃，示意她穿上，一边笑说：“你就是被惯坏了，你的心态我知道，你明明是害怕你说的，但你偏要我来反驳，这样你心里好过一点，是不是？知女莫若父。女儿，你放心吧，没有人嫌钱多，要有，也不过是钱还不够多罢了。只要苏鼎在，放心。”
在男人这里，是不能用手机的，陈千跃总是空身而来，再伤痕累累地走。今天小刀布的局，是目前为止唯一的裂缝。小刀跟她约定，等男人一倒下，就打内线电话找她过来。
胶衣又紧又闷，陈千跃根本难以穿上身，而这胶衣在她双乳和下体都挖了洞，更是让她耻于穿上。同时，获得大象奖的承诺在冲击她，她知道那个奖意味着什么，若是得到，她金袍加身，更不可撼动。人人都知有水分又如何？
忽然一巴掌过来，不很重，但还是有点疼。那巴掌打在陈千跃脸侧，带一种惩戒威胁。等陈千跃把胶衣穿好，一个狗项圈又套到她脖子上，男人声音冷冰冰：“学狗爬。”
她不知如何应对，这在过往没有过，这是新的羞辱。她的身体干涩疼痛，想哭，又恨，可却仍被提醒着，大象奖，大象奖。于是她扶住床沿，跌坐下去，胶衣滋滋响，她的呼吸很紧，趴在床边使劲往外拽衣服。男人往陈千跃的肩头踹了一脚，她随之往后倒下，却在半当中，被他拉紧了狗绳，人就那样僵持着。她紧绷着，看向他，他脸上的红晕和兴奋，已近疯狂。他突然一松手，陈千跃倒了下去，无声跌倒在地毯上。