徐潞睡醒了翻身却抱不到身边的人时，巨大的恐慌笼罩全身，她最担心的就是某天醒来文栐杉的不告而别，这种噩梦做了多回之后就像魇一样摆脱不得。
下了床，床边还有凌乱的衣衫，地上扔着用过的纸巾，床头的蜡烛看起来刚熄灭不久，还有一丝残留的香味，夹着芯子燃烧后的焦气。
打开卧室门的一瞬间久违的阳光晃了她的眼，让她一时间有些无法适应。她用手遮着眼逐渐适应亮光，赤着脚来到客厅。
客厅的窗帘被大大拉开，一地的酒瓶被收拾好码的整整齐齐摆放在角落，桌上，茶几上，小吧台上的蜡烛也被处理好丢进了垃圾桶。
文栐杉正在开放式的厨房里做着早餐，灰蓝色的吊带长裙裁剪得体，后背裸露的肌肤上还有徐潞啃咬过的青紫痕迹。
徐潞走过去伸出手滑过她的腰腹，把人揽在自己怀里，用脸蹭了蹭她的肩，暧昧地亲吻着她肩头。文栐杉专心致志煎着锅里的鸡蛋，没有拒绝徐潞的缠绵，直到对方双手不老实地在她身上游走，她才放下锅铲，转过身食指抵着她的额头让她别闹。
徐潞这才发现文栐杉今天将长发捋向左侧梳了个宽松的麻花辫，看起来温柔得不得了。
像她的妻子。
她洗漱完出来，文栐杉已经把卧室打扫干净。
洒进卧室的明媚阳光覆盖了这阵子的放肆荒唐。
餐桌上摆着两碗挂面，清汤寡水，只有几根青菜和上头卧着的煎蛋。
两个人面对面坐着，动筷子之后徐潞吃得很快，像饿极了似的，一边吃一边笑着夸文栐杉的手艺。后者只是淡淡笑着，筷子动了没几下就搁下了。
徐潞见状笑嘻嘻地把她面前的碗也抢到了自己这边，低着头大口吃了起来。
文栐杉微微皱眉道：“潞潞…吃不下就别吃了。”
对方仿佛没听见似的，连头也没抬，只说好吃，要吃完。
两碗面吃的精光，连汤底都没剩，徐潞咧着嘴冲文栐杉笑。
文栐杉接收到她的笑脸，起身走到她身边，把她转向自己，抽了张纸巾捧着她的脸仔仔细细地帮她擦着嘴角：“像只花猫。”
徐潞吐了吐舌头，双手搂上文栐杉的腰，把脸埋到她的小腹不停蹭着：
“软软的肚子。”
又牵起她的手：“漂亮的手。”
最后站起来认真地看着她的眼睛，抬手，指腹柔柔拂过她眼尾：“美丽的眼睛。”
文栐杉眨了眨眼，拉下她的手，向前倾身，温软的亲吻落在徐潞嘴上：
“钟意你。”
湿热的呼吸打在鼻间，在她即将退开之际，徐潞搂着她的腰，手垫在她后脑，让轻浅的吻延长。
额头亲昵相抵，文栐杉听见徐潞说：“钟意你。”
音调很准。
文栐杉心头一震，鼻尖发酸，却笑了。紧紧拥着她。
收拾完餐具，文栐杉揉了揉徐潞的头发说有事要出去，徐潞帮她拎着包送她到电梯口。
电梯门开，徐潞说：“早点回来哦。”
文栐杉抓着手袋的指节泛白，几次张口却没说出什么，直到嘴唇微微颤抖，才笑着吐出一个字：“好。”
徐潞自始至终都挂着笑容，有些事，心照不宣。
在光里走了一遭，终究是要回到黑暗里去。
她想，体面的告别，是文栐杉留给她的最后一次公平。