单知非的妈妈讨厌她，瞧不起她，可张近微发现，自己居然也不喜欢这个女人，一点也不。她想过，如果单知非的妈妈是董小姐就好了。
那半碗茶，其实不怎么凉，是温的。可泼在脸上，真的凉，一直凉到心尖。
“打算和单知非分手？”陈老师默默递给她纸巾，怎么说呢，张近微长大了，不是那个穿校服的小少女，她漂亮，妩媚，是个十足的女人了，作为曾经的班主任，他有种非常奇怪的氛围感。就好像，你看着的孩子，突然就跑进了成人世界，什么卷子啊，考试啊，明明就在昨天一样，却早已远去。
无论学生怎么变，当老师的总是能迅速找回当年带他们的感觉。
并且，在谈话的过程中，也总是试图在对方的脸上，寻找出当年的痕迹，然后感慨：哦，看，还是那个小姑娘嘛。
因此，陈老师对她的劝解，就像当年的安慰一样：“没事儿，晚一段时间再交。”说的是她欠下的资料费。
“是不是真想跟单知非分开啊？”陈老师反复跟她确认这个，张近微也反复摇头，她清楚，她不想，哪怕她当时在最短的时间内拉黑了他。
陈老师的气色其实并不好，化疗极大地损害了他的健康，可他精神在，永远保持着带领学生搞高考誓师大会的劲头。
以及，骑那辆快要作古的摩托车，继续在校园中制造拖拉机般的噪音。
“那不就行了？听我说，你现在想吃什么，就去吃，想看什么风景，就去看。以此类推，想见谁，就去见谁，去吧，去见你这会儿最想见的人，张近微，别害怕，咱们没有过不去的坎儿。”
陈老师笑眯眯的。
中年男人发际线后移，如今，雪上加霜，化疗更是把头发搞的像高山上的氧气那般稀薄。索性，他剃了个光头，戴了顶很喜庆的红帽子。
张近微看着这抹红，一会儿觉得像结婚用的喜字，一会儿觉得像鞭炮响。她什么都清楚，夜深人静，睁着眼，怎么会不知道自己最爱的人是哪一个？
她忘记了师生两人最后是怎么结束的对话，只知道，陈老师的红帽子一直印在漆黑的瞳孔里。
她想，陈老师一定会活到八十岁。
店里，只剩下一个对着电脑敲来敲去的年轻姑娘，兴许是写作，就这么顶着黑眼圈，在那敲几行，突然放空自己，直愣愣地目视前方，再跟睡醒似的，又是一阵低头猛敲。
张近微以为是下雨了，滴答滴答的，她揉着眼，一扭头，看到窗外的男人。
孑然一身。
像个黑漆漆的魅影。
高领毛衣怼到下巴那，他耳朵边缘冻的发红。
隔着一道玻璃，张近微突然就明白了什么叫做他走了千里路，只为出现在她的梦中。
不对，是眼前。
她凝视他半天，不说话，他也是，就这么只用目光纠缠着。
张近微先笑的，她猫似的，把柔韧的身体绷直，站起来，把围巾戴好，走了出来。
果然，外面很冷，张近微打了个寒噤，她略一停顿，紧跟趋步上前，几乎走到他身上去。
两人离的最近的那一刹那，单知非张开大衣，把她直接搂在了怀里。
“翻_墙是不是？”他低声问。
昏黄灯光下，大衣的里衬好像是黑色的，像一个巨大的漩涡，一下将她所有的思念吞噬。
她闭上眼，贪婪地闻他怀里的味道，毛衣带着淡淡清香。
两人拥抱的姿势维持片刻，张近微抬头，她眼睛亮的出奇：
“我们那个好不好？你想吗？”
不等他回答，她又说：
“我买了新的被褥，床很舒服，你要睡吗？就是有点挤，不过我把凳子都摆边上了。”
单知非一直不说话，他攥紧她的手，眼底情绪明明灭灭的，他觉得，张近微对于他来说，依旧保持着巨大的神秘。
他直到此刻，都不清楚她到底是什么意思，但他还是来了。
无论怎么样，他都会立刻过来。
“只是想跟我那个，是不是？”单知非觉得自己几乎是可悲地问出这句，她如果回答是，他知道，他还是认了。
张近微低下了头，她的模样腼腆，风很大，吹得她头发乱舞，以至于她终于说“我想你”时，一出口，这三个字像一叶扁舟立刻淹没在了无尽的风波里。
单知非耳朵一点毛病都没有，他听见了，忽然把她下巴捏住，逼她看自己，命令式地说：“张近微，你再说一遍。”
她眼底是交错的光影，掠过去，又掠过来，人动都不动地注视着他。
“我想你。”
雪白的腕子伸出一截，张近微在冰冷的空气中攀上他的手臂，然后，把他手拿下放在自己脸颊来回摩挲了两遍。
紧跟着，她偏头吻了他的掌心，红着脸。
单知非无声地看着她这一系列动作，那双眼，像生出千丝万缕，将她包缠起来。
“我们会冻感冒的。”张近微又别开脸，轻轻地说，随后，她紧紧依偎在了他身边，“回去，好不好？”
两人一路走，都没再说话。
直到翻/墙时，单知非迟疑着怎么把她弄过去，没想到，张近微像敏捷的小鹿，竟先他一步，稳稳地跳落到了校内。
他吃惊地看着张近微熟练地翻/墙。
“我就是这么翻出来的，”她把散落的围巾一甩，呵着气，“你可以吗？”
单知非从来没做过这种事，那种感觉，就像是偷偷摸摸在小树林里谈恋爱被教导主任逮住落荒而逃的经历。尽管，两人都没有。
锁还是那把破锁，这回，单知非没忍住，有点粗暴地用脚把门几乎跺散架。
学校里静悄悄的。
张近微忙阻拦他的动作，这回，让他拿着手机，给她照亮，她把那扇门到底给弄开了。
屋里亮着灯，透过窗，融融的一片光打在人身上，格外温馨。两人进来后，取暖器已经烘出柔和的暖意。
张近微倒热水让他洗手，她取下围巾，拿过一双棉拖鞋自己先换了，又把他的那双拿来，像个小媳妇。
屋里氤氲着很温柔的东西。
两人还是一个字没提上海发生的一切，单知非欲言又止，他很小心，他觉得他把这辈子最大的谨慎，哪怕是竞赛时都没有的程度，全给了张近微。
“你想跟我聊天吗？”他斟酌半天，伸出胳膊，干燥温热的掌心立刻将她的手紧紧握住了，好像只有一定同时伴随着这样的动作，才不会落空。
张近微没说话，而是又靠近些，她用另一只手轻轻地将垂落的头发拢一下，在他耳际落了个吻。
第54章 桔梗（12） 除他之外，谁都不行……
单知非耳朵那一阵滚烫, 他不禁闭眼，张近微的头发太长，发量也太丰盈, 还是有那么一缕, 洒落下来, 轻轻搔着他的脸庞, 有些微的痒意。
这个吻很短暂，单知非情不自禁摸了摸她的头发。
“我知道你在担心什么。”张近微忽然点破, 单知非嘴角一僵, 忍不住抬头看她。
他是坐床沿的，张近微离他非常近, 站着抱住了他。
单知非便很自然地脸贴了上去, 环着她的腰，像是无限依赖。
“那你是怎么想的？”他声音低哑, 虽然怀抱中有她，但却又无比清楚，张近微永远是独立的。
她在高中时, 就是那种可以独自过活的女生。孤独是不可避免的, 她也相当脆弱, 可十几岁的张近微有着超乎同龄人的坚韧，她像一株小树, 风狂雨骤，哪怕再怎么被摧残，再怎么控制不住枝叶，再怎么变形，但她的根，却牢牢抓紧大地, 绝对不会让自己轻易被连根拔起。
“我知道，我无论说什么，都显得很苍白无力。”单知非额头抵在她的衣服上，不再去看她，目光直直垂落，“我其实很不喜欢许诺什么，觉得说出来的，总没有直接去做的好。语言是最能欺骗人的，也最无依据，可我还是给你许诺了未来，因为我怕有些话不说出来，你不知道，你会觉得我不爱你，所以我得说。十年前，我们彼此都有误会，我在想，是不是把一切说出来会更好？但现在看，我说出来的话，反倒更像一种讽刺，我跟你说对不起没用，太轻浮了。”
伤害就是伤害，像此刻，单知非光是说这些都已经感觉到十分轻浮。
他瘦的明显，有种嶙峋感，尤其是还穿着深色的衣服，整个人有着说不出的憔悴和忧郁。
张近微很温柔地拨了拨他的头发，她手指暖和了，灵活而柔韧，可惜单知非真的太久太久都没留过略微长一点的头发，他这些年一直是板寸，五官夺目，根本不需要任何发型的修饰。这样一来，别人在见到他第一面时，总是会第一时间被他过度俊朗的线条所折服，他真的生了副好皮囊。
“我记得，你高中时头发不是这个样子，对吗？我没有记错吧？”张近微思绪早飘远，她唇角弯弯的，“你那个时候，不是这样的。”
对于话题的突然转换，单知非稍觉意外，但顺着她，很快说：“哦，那时候也就是普通男生的那种发型，我对头发没什么要求。”
张近微把他脸捧起来，下巴那，手心有点扎人的感觉，像是胡渣，她一下就笑了：“你没刮胡子啊！”
单知非迟滞了几秒，他一抬头，看到张近微含笑的眼睛，有一瞬间，以为两人已经重新和好，她不再生气，还会嫁给他，他和她是世界上最甜蜜的恋人。
“我……我大概是忘了。”他下意识想去摸一摸，张近微却直接在他嘴角那亲了一亲，随即问，“那你为什么后来把头发剪那么短？我一直觉得板寸看起来，显得人很有攻击性，况且，你的脸本来就很有棱角。”
单知非真的摸不清张近微为什么突然对他头发……这么感兴趣，他一点都没听出来她其实在夸他英俊的意思，他脑子是浑的，处在一种毫无把握的状态里。
这种感觉，很像竞赛试卷发下来，发现没有一题是会做的。然而，事实是他可以拿满分，从没体验过一丝慌乱情绪。但在爱情里，他不及格却不出奇。
“单知非？”张近微晃了下他的脸，他回神，满脸歉然“对不起，你刚才在说？”
她的眼敛了敛，轻声问：“你不想见我吗？”
单知非嗓子立刻干干的：“想。”
“现在，你见到了我，却听不见我说话，那你为什么还要来呢？”张近微审视他的表情，她执拗地看着他。
单知非一时语塞。
他慢慢松开她，人站起来，走到窗户那从外套口袋里掏出烟，点上了。
他的身形不再是少年时那种薄而青涩的感觉，时间塑造她，同样塑造他，单知非留给她的背影，是成熟男人的样子。
烟雾缭绕，他抽的烟味道偏淡，声音就像是藏在大雾深处那般。
“因为我想见你，你允许我来，我就来了。”
“你刚才问我要聊天吗？我和你聊了，可你在走神。”张近微几乎是吹毛求疵地挑剔着他，单知非皱眉，他揉了下眉心，狠狠吸起烟来。他来，是想干什么？求她谅解，求她嫁给他，但这种话他根本没资格说，凭什么呢？凭什么他开口，她就要宽恕？
但最终，单知非只是转过身，冲她抱歉地扯了扯嘴角：
“对不起，我表现的不好，无论跟什么人聊天，至少专注些才是对别人的尊重。非常遗憾的是，我从小就不是这种人，跟不感兴趣的人多说一句话都觉得浪费时间。”
张近微脸色一下变了。
“你不是，”单知非缓缓继续，“我最喜欢跟你说话了，十年前，我为了能跟你多说几句话，绞尽脑汁，又怕唐突你，惹你反感，我甚至想过把你声音录下来，回家反复听，但怕被你察觉，你别以为我是什么变态。”
“现在依然是，我其实真的不是太爱讲话，但我希望我能跟你一直说话。”
张近微的脸色变了过来，她站在那儿，有点忧伤地看着单知非：
“那为什么刚才，你心不在焉？”
“我害怕。”单知非没有避讳，没有人会轻易想承认自己的不安，尤其是都市男女，人人都一副谁也伤害不了我的姿态，战斗在水泥森林中，这是个标榜理性和内心强大的时代。
他说完，又转过身去，把同样破旧的窗户艰难打开，一阵寒流趁虚而入，单知非深吸口气，肺腑冰凉。