夜色越来越深，寒气肆虐。
单暮舟让司机接她回家，他守着儿子。
病房里，单知非满头大汗醒来，定神时，单暮舟正拿毛巾为他擦拭额头。
“有没有好些？”父亲沉声问。
单知非胸腹依旧在剧烈起伏，他拿过枕头，塞在身后靠了上去：“没事。”
父子间沉寂了一阵。
“能跟你谈谈吗？”还是单暮舟主动开口，他脱下大衣，坐在那儿，身上还是那股浑然天成般的雍容气度。
单知非打开粥，他得吃东西，尽管胃里脑子里根本没释放出这个需求。
东西到嘴里，没有任何味道，只是糯糯的一滩。
一碗粥吃完，父亲的话也说完了。
“因为我的错误，把近微牵扯进来，我真的很自责。”单暮舟一个字不去评价过往，他只是，客观的，冷静的把事实叙述了一遍。
单知非沉默很久，他有些冷漠地开口：“我现在自顾不暇，爸爸不应该这个时候跟我说这些，你想我说点什么？理解你？我很累，理解你，或者是理解妈妈，对我来说，现在都是件很困难的事。谁来理解近微？近微她……”
他说不下去了。
“你们都可以怪我，事情由我而起，我说出来，是给你一个交待，不是为了求得理解。”单暮舟慢慢起身，他说，“你先休息。”
单知非没有回应，他扭过头，透过玻璃可以看到城市不眠的灯火，但灯火之下，他想，没有张近微这么个人了。
这种想法后来随时随地都会袭击大脑，单知非判断，自己应该是失恋了。就是一对很常见的字眼，在他看来，庸常到可以忽略其存在的地步，但现在，变成一种发生在自己身上的现实。
他在第二天出院，然后，迅速投入到工作中。
浮石的募资窗口期没结束，单知非密集地见lp，约饭局，然后回到家中又悉数吐出来，他整个胃，像是被什么抢走了。卫生间里，回荡着他身体反刍的声音，非常清晰。
还是没有任何人能联系到张近微。
单知非把电话打到陈老师那里，打到张近微父亲那里，毫无音讯。实在走投无路，他甚至想办法联系了郑之华，不出意外的，他被对方轻佻的语调刺激到，在挂掉对话后，他突然将拳头狠狠地砸向桌面。
张近微是拥有令人心惊的美貌，然而，美貌没有保.护伞，她为此受尽美貌带来的苦头。
“你今天去她公寓了吗？”单知非徒劳地跟李让通话，其实，不用问的，李让已经答应他，每天会在下班后去一趟，有什么消息会第一时间告诉他。
他不断被两种情绪拉扯，一个理智的自己告诉他，不要急，上海有她的一切，她会回来。而一旦那种“她再也不会出现”的想法攫住他，单知非整个人就会陷入异常的疲倦和自我厌弃之中，无法和解。
“她还有其他比较好的同学，或者朋友吗？你能想到的。还有，你觉得她可能会去哪儿？”单知非没有意识到自己已经有了刻板的重复行为，这个问题，他问李让许多次了。
李让真的觉得白天里看起来非常正常的单知非，可能生病了，是心理生病。
夜晚出奇地寂静，也出奇地寂寥。
单知非在高强度的连轴转之后，再次胃出血，住进了医院。这次，不仅是父母，大boss也强硬地要求，他必须休养好身体再回来。
但好像只有这种浓度的自我消耗，才能让他心里舒服些。
李让来医院探望他，小坐之后，几乎是气急败坏地跑出来一遍遍打张近微的电话。
这回，居然打通了。
李让的心，一下绷到嘴边，她第一次对张近微发了很大很大的火：
“张近微，你到底想干什么？你知不知道因为你，单知非半条命都快搭进去了，你是不是非要闹出人命才开心？你要是再不出现，我真的要生你的气了，有什么事不能好好说呢？你这么躲起来，算什么啊！你不要让我后悔认识你！”
一半是气，一半是激将，李让说完，两眼通红。
她真搞不懂张近微了，明明爱单知非要死要活的。
那头无声，把电话挂了。
李让愣了愣，这次她真的摔了手机。
这两天冷空气频繁。
单知非完全失去了感受食物的能力，东西入嘴，只有软硬之分。
他只想一个人呆着，沉默的，放空的，就这么呆着看夜景。
奇怪的是，他尚且没有没出息到失声痛哭的地步，眼睛干涸。
那个电话，是半夜打进来的。
手机震动时，他整个人都跟着震了下，看了下来电显示，是个陌生号码，他面无表情摁掉了。
也就仅仅几秒，他突然心跳加速，仿佛察觉到什么，重新拿起手机，查看一眼，然后拨了回去。
单知非握着手机，感觉异常强烈，没依据，也没任何理由，他确定自己是在十年前，那次，他匆忙接到一个电话，对方不出声，他试探地喊出一个名字。
然后，如愿以偿。
电话接通了，没人说话。
单知非在沉默几秒钟后，眼睛突然迅速湿润，他问：“近微？”
他听到对方薄薄的呼吸声，起伏在夜色里。
他就真的流下了一行清澈的眼泪，滚烫不已：“是张近微吗？”
第53章 桔梗（11） 我想你
“嗯。”张近微人在那种公共电话厅, 陈旧，破败，背面贴满什么“人, 流手术费99元”这种小广告, 上面的护士笑的甜美可人。
单知非的手机号, 她烂熟于心。
那些金属按键, 每摁一下，她就觉得离十年前的回忆近一点。
单知非的声音听起来, 是疲惫的, 她站在萧条的街头，眼眶热乎乎的：
“你生病了吗？”
夜色凛凛, 他的心突然就软的不成形状, 一时间，竟一个字都回答不上来。
张近微听到电话里传来的声声鼻音, 她怀疑，他是不是已经说了什么，而自己没听到, 因此把话筒贴得更紧。
她去过医院了, 问题不算严重, 可听力确实是逐年下降的只能注意保护，不过, 医生对她这种一受刺激耳朵就听不见的障碍反应，更多的是视为心理因素。
也许有一天，她会变聋子，谁好说呢？
张近微缓缓地调整情绪，她又问：“你生病了吗？”
“没有，只是最近工作有点累。”单知非仿佛灵魂得到解救, 然而动作小心，唯恐手持风筝线的人就此猛地松手。
他声音非常轻。
“我想见你，可以吗？”
张近微紧拢大衣领口，她在发抖，为这句的听见。
“你会来找我吗？”
“会。”
“那我等你，”张近微心中涌起无比温柔的酸涩，“我在一中等你好吗？”
单知非不知道自己已经是一脸的泪水，他睫毛又长又密，因为泪水的缘故，粘结成一团。
“你在一中？我是说现在？”
“我在学校附近，”张近微抬头看了看四周寥落的灯火，这个点，很多店铺漆黑一片，“我吃了个汉堡，就是那次你在肯德基请我吃的那种，我觉得好贵，想吃两个，没舍得，你可以请我吃吗？”
她什么都没提，反而说起吃的。
她把自己变成十年前的张近微，然后，来要求十年后的单知非，这种混乱的时空感，刺激的她眼睛又痛又酸。
“好。”单知非突然垂下头，他修长的手指拢在眉眼上，肩头微微动了一下又一下。
张近微却说：“你能把你的烟带来吗？”
单知非的脸像被什么清洗过，他抬头，开始找外套：“烟？”
“嗯。”张近微说，“我只是想抽你的烟。”
单知非住院几天，根本不可能碰烟酒，他一愣，随即嘴角向下露出了个淡淡的笑。
“你会吗？”
“不会，你可以教我的对不对？”张近微浑身被冷风吹透，她把脸彻底缩进围巾里，声音嗡嗡的。
“你等我，我现在去高铁站。”单知非套上外套，他并不知道张近微□□出来的，她不想用手机，就想到街头挨冻，就想像十年前那样给他打电话，可惜，学校传达室一片漆黑，大家都睡了，她也不知道什么是害怕。好在，学校附近新开了24小时营业的店，她的身影被路灯拉的很长。
挂上电话后，张近微没有立刻回去，她到店里要了杯热饮，坐了会儿，一直搓发红的手指。
从上海到这里，高铁一小时，她没去管单知非要怎么来，只知道他会来。
现在是凌晨二十四分的浓夜时刻，张近微看看时间，开始编辑信息，手指在屏幕上戳的很快：
我在学校附近的肯德基店里，客人不多，我靠窗坐的，可能会趴这里睡一会儿。学校我们可以□□进去，你行的吧？
单知非人刚上高铁，月台上，冷清的风裹着行色寂寂的旅人，他坐下后，才看到手机上有张近微发来的短信，单知非低着头，深眸含笑。
列车驶出后，斑斓霓虹远去，外面，天上挂着一轮月，已经西斜，但地上千景万物还在沉默地吐纳清辉，幽幽晃晃，一闪而过。
这样的夜晚，这样的月色，无比美好。
他订了闹钟，阖上眼，小憩片刻。
店里，张近微把围巾垫在桌子上，趴上面睡了。
那天，她并没有急着离开上海，而是先看了耳朵。医院这种地方，平时来的少，张近微青春期里虽然吃的差，但小时候，吃喝方面却并不亏，因此底子好。来了医院，才知道这个世界上生病的那么多，形形色色，五花八门，她一个人穿梭在不同楼层间，心里，其实是非常非常荒凉的，尤其是真正面对医生的那一刻。
她几乎哭了。
好在她一向懂得怎么开导自己，偌大的医院，肿瘤科住满即将死亡和还在等死的人们。张近微觉得，自己从来都不是最悲惨的那一类人。
她从医院出来后，回去收拾两件衣服，拉出小行李箱，随后，登上了回乡的列车。
陈老师对于她的突然造访，很意外，张近微未免回来的太勤快，至少，他以为过年的时候才可能会再次见到她。
然而，张近微面对着他，那神情，就像十年前交不出资料费那样窘迫又要强，声音是商量的语气：
“陈老师，我能跟你说说话吗？”
这一说，她最终忍不住呜呜哭起来，老师永远是老师，张近微知道陈老师永远永远不会嘲笑自己。