很多年后，崔景明一直都记得那年冬天。
那年冬天，他第一次认识傅挽。不过，他记得最为深刻的，是那年冬天的冷。
那年他五岁，被打断了一只腿，沿街乞讨。可是他年纪小，人贩子盯上了他，想要将他抓去采生折割。
他之所以知道这个词，还是后来的傅挽告诉他的。
那个人贩子盯了他好几天，刚开始是用食物来诱惑他，再后来便是直接动手。他警惕心重，不要命地踢打咬人贩子，最终被暴怒的人贩子揍得奄奄一息，一脚踹进了污水沟。
沟里的污水掺杂着冰渣子，又臭又冷。
令人作呕的酸臭污水往他口鼻里灌，他浑身都是伤，冻得四肢僵硬，别说是爬起来，就是翻个身的力气都没有。
他也不知道傅挽是怎么发现他的，只隐约记得，她问他，想不想活。
没有人知道，对于一个濒死的人来说，死亡即将到来所带来的生理恐惧有多可怕。他脑子里疯狂叫嚣着，死掉了就不会这么难受了，可是还是下意识说想活。
没有一个生物的本能，不是活下去。
那个穿着脏污破烂的女孩子便弯下腰，像是拖死狗一样，把他从水沟里拖出来。
她很瘦很瘦，崔景明被她背着，总觉得她下一刻就会被压趴下去。但是那个女孩子并没有摔倒，真的把他带到了一个窝里，给他分了一件干的破棉袄。
然后，她满脸肉疼地掏出了一张纸币，买了肉包子。
她买了两个热乎乎的肉包子，一边咽口水，一边给他塞了一个。滚烫的热包子落在他手里，他终于有种自己活过来的错觉，下意识狼吞虎咽吃掉了那一个包子。
那是，他这辈子吃过的，最好吃的包子。
因为浑身都是伤，还有人贩子虎视眈眈，那个叫做小碗的少女每天都会分他一个馒头，还有一次去药店讨了一小盒药。
吃了之后，他的烧真的退了。
但是小碗换衣服的时候，她的背上多了几道被棍子打出来的伤。
“为什么叫小碗？”少女一边带着他捡垃圾，一边晃了晃手里带着缺口的那只碗，“因为我靠这个吃饭呀，我又没有父母，只能自己随便取一个名字。”
崔景明有自己的名字，他沉默了一会，“那你为什么不叫包子，你那么喜欢吃肉包子。”
小碗瞪了他一眼，“你不也一样，你怎么不叫肉包子。”
“我叫阿景。”崔景明开口道，他其实并不是很喜欢说话，但是小碗真是和他认识的人都太不一样了。
她看起来很凶很凶，偏偏被人打了骂了之后还是会偷偷抹眼泪。一天讨饭也讨不到三块钱，还是倔强地花一块钱给他买馒头。
“哦。”小碗从垃圾桶掏出一件旧衣裳，随手给自己套上。
“你现在伤养好了，就去西边讨饭吧。”小碗看了一眼自己这条街，她一个人在这，就已经会讨很多人的厌恶了。
他再待在这，不光两个人只能讨到一个人的饭，还有可能会被一起赶走。
要是她再大一点，能和他们一样打工就好了。
崔景明跟着她讨了好一阵子饭，也懂了这个道理，点了点头，当真第二天就去了西边。
后来等他再来看小碗的时候，小碗已经不在了。他没太放在心上，而是离开了这块地方，他的父母被害死了，他如果再不离开，也可能被抓到。
但是那时候他太小了，以为的离开其实也没离开很远。
他被孤儿院骗进去的时候，其实也才两年后。
进去的第一天，他就和孤儿院里的孩子们打了一架。
所有人揍他一个，他就算是打赢了，也浑身都是伤。
叫小碗的女孩子穿上了一条干净的白裙子，虽然很旧，但总算是看起来像是个人了。他被扒掉了乱七八糟的破衣裳，换上了一件干净的衣裳。
小碗守在台阶上坐着，似乎知道他会跑似的。
崔景明一愣，身后追来的护工一把按住他，他被迫老实。
“阿景，你还记得我吧。”小碗的性格似乎变得温和了很多，她的语调安安静静的，带着一点说不出来的凉意，“没事的，我可以和他说一会儿话。”
她看着不远处深深缩着门，语调轻快，“他那么小，又不能翻墙。”
护工得知两人认识，当真离开了。
夕阳染红了半边天空，如血般惨烈，破败的孤儿院内荒草萋萋。
崔景明沉默了好久，真的在她不远处的台阶旁坐下了。两年的时间，小碗的眉眼长开了很多，整个人显得温柔又干净，但是从前鲜活的生命力却像是枯竭了不少。
“留下来吧，我刚来的时候也不想被待在这里。”小碗笑了笑，“这里的人很好的，至少不会有人打骂你，也不会有人想要给你套麻袋卖掉你。”
崔景明并不觉得真的有什么好人，这句话简直可笑至极。
“我不喜欢在这里。”
他的语气极为倔强。
“我现在有了真的名字，我叫傅挽。姓是跟着院长，不过院长说饭碗的碗不好听，换成了挽留的挽。”傅挽说着，絮絮叨叨的，“我以前也自由惯了，刚进来的时候，我每天都在想办法逃出去。”
“我知道你不喜欢别人靠近。”
傅挽絮絮叨叨的，说自己从有记忆开始就在一个人流浪，习惯了对所有人都戒备，进入人群中只会浑身不舒服。
“不过，你要是不喜欢和他们相处，就和我一起玩啊。”她穿着一条白色的旧裙子，瘦骨伶仃的长腿在台阶下微微晃动，长头发有点发黄干枯，“我陪你慢慢习惯就好了，毕竟逃出去的话，我们可能要一辈子都要乞讨或是……”
她顿了顿，笑了起来，“反正不是什么好生活。”
崔景明觉得她聒噪，但是看到熟悉的小碗，他又说不上来那股子舒服感。
他又想起来，小碗把他从水沟里拉出来，给他递过来一个热腾腾的包子的时候。他讨厌身边的每一个人，唯独好像，对她不是那么讨厌。
因为她和他同病相怜，却又不想将他踩下去，获得可怜可笑的快感。