转眼年关将至。
路边的行道树缠上了彩灯条，吐出的气息在凛冽寒风里化作白烟。人流熙攘的繁忙城市里，每个人都在埋头赶路，过着琐碎而平凡的生活。
趁查房后一点空隙时间，他出来医院的花园里抽根烟。
吞云吐雾，越来越熟稔。自杜禾离开后，抽烟仿佛变成了程以骁每天的必需，难以戒掉。
明爱楼二楼的那个痴呆的鳏寡老人，每天九点刚过，总会坐着轮椅出现在那棵大榕树下，望着树上发呆。
老人在医院里呆了十余年，这是老人的习惯。
杜禾住院那会儿，他们因一个契机相识，总会陪他聊天散步。那时她才十八岁，说的话天真烂漫，逗得老人哈哈大笑。
程以骁曾问过老人他在看什么？
“我在看鸟喔！鸟妈妈生蛋了！”
程以骁也随他抬头望，盈盈绿叶里，一个小小的鸟窝架在枝桠处。
后来那个鸟窝废弃，老人仍然在看。
不知怎么回事，程以骁觉得这一幕有些悲哀。
就像明明知道她不会再回来，仍然抱有妄想。
万一他们不合适，杜禾回头看他了呢？
易医生曾在他面前惋惜他和杜禾的姻缘，认识了那么久，最后却逃不过分离。
程以骁只是笑笑，嘴上说着“有缘无份”，然而他迟迟没有释怀。
杜禾在家里落了一条珍珠发圈，上面还残存着她的发香。他居然近乎病态地将它摁在鼻边，贪婪地嗅着那股抓也抓不住的香气。
后来的某一天，他开车回家，红绿灯路口，斑马线上人来人往。他看见她牵着别的男人的手，一脸幸福地从他面前走过。
她怀里是一大捧香水百合，她笑靥如花。
程以骁目光紧跟，直到车后头响起催促不耐的鸣笛声，那对佳人消失在车窗尽头。
他颓然地收回视线，仿佛在一瞬间被去了魂魄，木讷地继续开车。
母亲那一天打电话来，问他和杜禾的婚期。他冷笑一声，朝电话那头大吼：“她走了！跟别的男人过日子去了！你不是挺嫌弃她的吗？现在的情况你满不满意？”
母亲失语，他在这头无声落泪。
“为什么非得是她？天底下的好女孩那么多，又不是只有杜禾她一个！妈妈这里的好友多，生的女儿都没嫁，介绍给你认识，咱们不缺好姻缘！”
程以骁点了根烟，哑着嗓子回应：“妈，你不懂。”
妇人将要激起的话语被他狠狠摁断。
他重重靠近沙发，电视机无声播放着晚间新闻，茶几上的泡面凉了，引不起他所剩无几的食欲。
她不在，他自己做饭的次数寥寥无几。
程以骁一贯认真地上班，谁也看不出他的变化。这是表面，人人不知道他的心里早就开始溃烂。
“程医生，看你有点不开心。”新来的实习护士是个十八岁的小姑娘，也是生得一双圆圆杏眼，说话小心翼翼地，很会关心人，“吃颗糖吧，打起精神来！”
他看着那颗旺仔奶糖，一时恍然。
她那会儿，也爱吃糖，吃的是大白兔。跟他说话的时候，总能闻到一股甜滋滋的奶味。
他是北方人，听不懂白话。有天她当着一众医生的面，对着他唱beyond的《喜欢你》。程以骁傻傻地问旁边同事什么意思。
“笨呐！喜欢你的意思呗！”
他了然，一时错愕。
回头看，小姑娘一身素白病号服，已经跑远了。