银河纪元三千四百年，蛇夫星座三号星。
广袤的大地在战火里化作焦土，红色赤|裸的岩石在风里发出阵阵黑烟。一架巨大银色机甲被击落在沙漠上，侧翼龟裂成几块，反射出夜空中人造卫星冰冷的白光。
驾驶舱被排出机甲体外，扑通一声掉在因为高温而瞬间化作玻璃碎渣的沙地上。
加文微微睁开眼，视线一片模糊。额头的血从发间顺着鼻翼流到下颔，他试着抬起手，却完全感觉不到左手的存在。
“伤势检查：左半身碎裂，胃部碎裂，失血已达到1000cc，情况紧急，请立刻接受一级智能治疗……”
驾驶舱内的人工智能机器探头伸出爪子，还没靠近就只听加文咳了两声，沙哑道：“算了，凤凰。”
他侧脸轮廓极其深刻，从鼻梁到下颔的线条无可挑剔，说话的时候嘴角涌出血沫，映着苍白的脸色格外惊心动魄。
人工智能迟疑道：“您的状况非常危险，请立刻接受治疗；生命指数百分之五十……百分之四十五……百分之四十二……”
“凤凰，”加文疲惫道，“帮我接通叛军总部。”
破碎的显示屏飘出雪花，几秒钟后画面清晰。双子座帝国大厦内站着第一次银河大战以来，所有存活于世的帝国将领。他们清一色纯黑军服，十人成排，肃穆的目光紧紧盯着屏幕上破碎的机甲凤凰。
赛特·海因里希站在王座之上，第一次以平视的姿态，望着加文面无表情的脸。
“投降吧，元帅。”他沉声道，“联盟输了。”
加文露出一点几不可见的微笑，说：“不。”
赛特低下头，在那短短几秒种的时间里没人能看清这个男人脸上的表情。当他再次抬起头来的时候，眼神已恢复了一贯的坚定铁硬。
“银河纪元三千四百年十一月二日凌晨一点十五分，也就是二十三个小时之前，联盟第五十三任委员长向帝国提交了投降书，主动瓦解了联盟体系下的所有军队，解散议会，承认并臣服于帝国的统治。”男人顿了顿，低声道：“元帅，联盟已不复存在了。”
加文不说话，只淡淡看着他。
“生命指数三十八……生命指数三十五……”
远方传来爆炸，一阵剧烈震动过后屏幕恢复清晰，凤凰机械的计数骤然响起：“生命指数二十一……生命指数二十……”
赛特·海因里希的手指紧紧抓住显示台边缘，用力之大甚至手背上爆出了骇人的青筋。
然而他说话的声音却是很平稳的：
“大银河时代统治人类千年之久的联盟制度已经消失，委员会为了苟延残喘，主动把光耀军团及三军元帅的位置出卖给了帝国。……元帅，投降吧，是他们背叛了你。”
加文闭上眼睛，仿佛在走完一段漫长而艰辛的旅程之后，终于看见了终点。
那一瞬间赛特觉得，他甚至是如释重负的。
“赛特·海因里希，大银河时代第一任皇帝，未来的双子座新君。”加文微微露出一丝笑容，说：“当年我第一次把你从低级军校里带出来的时候，怎么也没想到，日后反手插|我一刀的，竟然是你。”
皇帝的喉结滚动了一下，仿佛想说什么，但是被打断了。
“你用你个人的辉煌，结束了联盟千年的统治。然而人类体制灭亡，联盟精神不灭。”
加文说话的时候声音带着拒人于千里之外的冷淡，却又奇异般的沙哑而温和。
“海因里希，哪怕现在你冠冕加身登基为帝，将整个银河系都镶嵌在你的权杖之上，在我眼里你也永远都不是帝王。”
赛特·海因里希的脸色微微变了：“元帅……！”
加文打断了他，“凤凰。”
人工智能沉默很久，最终才道：“是。”
探头伸出机械臂，从驾驶舱控制台左手边取出一支针剂，由金属探针吸入后缓缓下降，直到刺入加文因为重伤而无法移动的左臂。
屏幕前所有人都意识到什么，海因里希张开嘴，却无法发出声音。
他紧按控制台的指甲缝里甚至渗出血丝，整个手臂肌肉痉挛，全身微微发抖，却什么声音都发不出来。
随着针剂缓缓推入，加文的脸色越来越苍白，目光也越来越涣散。几秒钟后药水推尽，加文突然闭上眼睛，还未张口便涌出一口紫黑色的血！
“海因里希……”他喘息道，“……我……”
最后那句话还未出口便消失在了咸腥的风里，从此再也没有响起来过。
夜幕中的风沙掩盖了机甲，将屏幕完全笼罩在惨白的月光下。
“加文……”未来的双子座皇帝全身颤抖，泪水一滴滴洇进鲜红大氅里，留下暗红色的水迹。
“加文……西利亚……”
星尘之风呼啸而过，将联盟史上最传奇军神加文·西利亚的遗体，缓缓沉入到万里沙漠深处。
银河纪元三千四百年十一月，联盟和帝国长达百年的战争结束，联盟体系宣告解体，双子座开国皇帝赛特·海因里希于同年登基。
这个出身于贫民家庭、曾经就读于联盟低级军校的男人，终于成为了外太空时代的首位星际皇帝，有史以来最高集权人类统领。
他登基之后下达了一系列变革法令，包括废除联盟政府内世家大族的所有特权，大规模剪裁臃肿的官吏体系，肃清腐败，组建议院……其中最令人瞩目的，便是废除联盟军队体制，千万大军全部重编。
新的军队体系里不再设立三军元帅这一虚职，帝国唯一封帅的便是皇帝本人。
然而只有一人的地位保持不变。
——加文·西利亚。
作为联盟最后一任三军元帅，大银河时代最杰出的军事家，加文·西利亚的至高军衔被皇帝特旨保留不变。
虽然他被帝国视为首要天敌，但在皇帝发表即位宣誓的时候，仍然对着全银河系公开承认：
“朕征战百年，所向披靡，唯有统帅一人不可战胜……统帅威名犹在，而联盟已然溃败。从今往后，一切荣耀仅归于统帅本人。”
双子座帝国，白鹭星。
双月环绕之下的新凡尔赛宫沐浴在银白色的光芒里，大殿深处静寂无声，唯有夜光莲盛开时发出飘渺的歌声，从远方湖心隐约传来，仿佛天堂里遥远的圣曲。
女官正提着裙角走过石阶，突然只听声后传来脚步声，一个高大的身影从大殿无边的黑暗里走了出来。
“陛下？”女官停下脚步：“您又做梦了吗？”
赛特·海因里希站在冰凉的石栏边，眯眼望着天际两轮淡红色的月亮，半晌道：“朕又梦见了元帅。”
女官不以为怪，柔声问：“还是元帅临死的时候吗？”
英俊的皇帝摇了摇头，突然嗅到空气中飘渺的芬芳：“这是什么味道？”
“是薄荷呢，陛下。皇宫中的薄荷都开花啦。”
“……”海因里希怔愣半晌，低声道：“难怪，我梦见当年还是加文统帅贴身亲卫的时候，有一天他跟我提起薄荷开花……说他当年，就是在白鹭星上开花的薄荷田里出生的……”
皇帝的语气渐渐飘渺，仿佛坠入进一段遥远而不清晰的梦境里。
“……陛下？”
海因里希并没有看她，问：“你知道元帅姓氏的意思吗？”
女官茫然回视。
“他出身微寒，直到上军校前都在孤儿院里长大，从没见过自己的父母。”皇帝顿了顿，说：“‘西利亚’是他出生的那片薄荷园的名字。”
女官张了张口，却不知道该说什么。
皇宫远处传来子夜时分的钟响，随着如水夜色一圈圈荡漾，继而缓缓散去。
“陛下……夜深了，早些休息吧……”
海因里希转身走回华美的大殿，突然女官忍不住道：“陛下！”
皇帝的脚步一顿，女官急切道：“薄荷花在古地球时代被认为是重逢的先兆，花语是‘愿与你再次相见’，陛下——”
“再次相见吗？”海因里希低声笑了，尽管那声音沉沉的不带半点笑意。
“但愿如此……承你贵言。”