皮肤传递微薄的体温，梁小慵握住他的指尖，蹲下身，下巴压在床沿，很快，床单洇出一片灰色的水痕。
她不知道说什么。盯着他，眼泪簌簌地掉。
逗开心似的，丁兰时轻轻挠了下她的手心。很痒，下意识一缩手臂，把积在喉咙里的抽噎声打断，只有表情还很可怜地看着他。
他的唇角动了一下。
“……爱哭鬼。”他说。
咬字的力气牵动伤口，低嘶一声，他皱了皱眉。
“你还说我，”梁小慵吸吸鼻子，“你这个骗子——你这个撒谎精！为什么在下面骗我没有事，为什么？”
丁兰时不再说话。
只是勾着她的手，安静地伏在枕上，眼睛半眯，注视她。
这目光太眷恋、太依赖，让她心脏再软一软，瘪着嘴回视，几秒，她凑过去亲了他一下。
咸涩的吻停在脸颊，轻软地着陆。
指尖骤然被收紧，丁兰时用力地握住她，她没挣开，嘴唇蹭了蹭他。
“我爱你。”她小声，“这次听见了吗？”
他的眼尾一松，鼻腔发出低低的气声。
“嗯。”
-
伤势稍微好转，梁知成便让他们乘私人飞机回到南城，接受治疗。
梁小慵还要回加州完成学业与实习，不得不暂时离开。
与丁兰时道别时，他已经恢复说话的能力，但仍然不能翻身，会压到未长全的伤口。
病床宽敞，梁小慵挤进被窝，跟他躺在一起，肩膀相碰，单纯地贴着。
“我明天的飞机。”
“嗯，”他说，“医生说，大概还要休息两个月。到时候我去找你。”
“好呀。”
梁小慵攀着他的肩膀，凑过去亲他。
他现在动弹不得，伤稍微好些，梁小慵便喜欢黏着他，看他无可奈何的模样。
“你记得要每天给我打电话喔。”她拉起他的手臂，把自己塞进他的怀里，“还要——嗯……每天发消息！”
“把我放出来了？”他耿耿于怀。
“嗯嗯。”
她心虚地点头，完全忘记这一件事。看着丁兰时捞过床头的手机，给她发消息，两双眼睛看着红色的感叹号跳起。
他看她：“嗯嗯？”
“我忘了嘛，”她日日都待在医院，楼上是梁知成，楼下是他，哪里记得网上聊天。
她把丁兰时拉出来，才发现，他两个号的头像都换成了流眼泪的卡比。她指着屏幕，“什么意思？”
“你不是喜欢这个卡通吗？”他低声，“我把头像改成它，希望你能愿意和我讲话。”
“哦……”她悄悄呶起嘴，有点高兴。
丁兰时：“只有‘哦’？”
“那我要怎么样嘛。”
丁兰时定定地，侧目注视她。短暂的缄默，气氛有一种讳莫如深的错觉，让梁小慵微微屏住呼吸。
他说：“你嫁给我吧，梁小慵。”