林念一般不生病。
尽管日程繁忙，剧组通告紧，冬天穿单衣，夏天裹棉袄，她也很少出什么状况外的事情。
但这次是例外。
大约下午的时候没关窗，秋风太凛冽，冷热交加，受了凉。
不生病的人一病起来如山倒，浑身烧得滚烫，连脸颊都是红的。
江淮属实没什么照顾人的经验，但好歹也知道点。
把面条放在一边，外卖点了滚烫的粥，帮她解掉捂得严实的裙子，打算简单擦一下身体，但她犟着说不干净，拒不上床。
“从前没见你这么洁癖呢？”江淮盯了她片刻，很轻地挑了挑眉，还是帮她在浴缸里放满热水，然后识趣的出去了。
关门时，余光瞥见氤氲水汽里纤细白皙，曲线玲珑的身体，他喉结微滚，顿了两秒，垂下漆黑眼睫，转身去收拾厨房。
林念泡了个澡，被他喂了粥，喝完药就受不住地睡了。
她陷在柔软的被窝里，从黑暗里看那个站在床边的模糊影子。
“你要回去吗？”她问。
药效上来，她其实已经很困了，但还是强撑着跟他说话。
江淮盯了她一会儿。
半张脸埋在松软的被子里，长发如瀑，披散在暗色的枕头上，只露出一双清亮的眼睛，声音有些哑。
看上去，很……
柔软。
极少会有人把这个词与林念联系在一起，她骄傲、淡漠，独立又清醒，连片刻的错愕都会被当成失态，被人在社交网络上大做文章。
她像只刺猬，这么多年，柔软洁白的肚皮，只给一个人敞开过。
“不回。”江淮说。
林念闭着眼，略带鼻音地嗯了一声，“客房在隔壁，是干净……”
语调越来越低，最后戛然而止。
江淮等了片刻，没有下文。
躺着的人面容恬静，呼吸声渐均匀。
床边的男人高大挺拔，垂着眼看她，身影挡住窗帘缝里透出来的夜色光亮，投下一小片阴影。
沉默又安心。
梦很破碎。
高热导致人思绪纷乱，模糊的梦境画面像电影里不断闪烁虚化的一帧，亦或是陈年老旧电视机的屏幕噪点。
林念梦到很多东西。
女孩儿刚到小姨家，手指藏在背后捏住衣角，怯生生地抬眸第一眼。
裸着上半身在水雾中进出浴室的姨父，对着她拉裤链的小混混，背地里咒骂她的男人们，还有安静包厢里道貌岸然的人贩子。
王丽芳涂着艳丽的口红，堵在门口催房租，小姨躺在救护车和病床上，面无血色……
好多好多事，走马观花在脑海里播放。
但都不大愉快。
她梦魇般翻身，蹙着眉，徒劳地希望掌控梦境，甩掉不愉快的画面。
但杯水车薪。
好像她的人生到今日，哪怕眼看着无比光彩，诸多赞颂和荣誉加身，不用在意任何人的评价，不用仰仗任何人的鼻息过活，依旧不快乐。
好像她仍然是南坪雨天里，拎着一袋不超过十块钱的关东煮，锁在陈旧筒子楼的出租屋里，聊以自慰的一只小兽。
诸多种种，她从未走出来过。
林念像在水中将要溺毙，却不想挣扎的人，清醒地感知到潮水漫过口鼻，窒息感兜头盖来。
等死了，梦也就醒了。
她早该习惯了。
倏然，一只手抬起来，环住她的腰，五指扣在她侧腰，手臂收紧，把她往怀里揽。
手臂是从身下穿过的，从后揽住她的腰窝。
大手有力，胸膛炙热，连心跳和呼吸声都明晰。
……太熟稔了。
好像没有半分“不该这样”的感觉。
鼻息间萦绕着冷冽的香气，整个人窝在男人的胸膛里，隔着一层薄薄的皮肉，听他的心跳。
箍住她的手如此之紧，半梦半醒间，林念只顿了一瞬，眼前的画面竟然奇迹般的开始变化。
潮水退去，取而代之的，是摩托车后座的夏夜晚风。
长发和裙摆在燥热的空气里猎猎起舞，南坪被蒙在一层水雾里，被框在头盔护目镜的长方形里，像电影镜头里的一帧。
好像从那个时候，她才忽然觉得，这个普通的地方，也有好看和可爱的时候。
然后是工业风楼栋里，明亮的摄影棚，和灯光昏暗的台球厅。
黑衣少年面容冷淡，动作散漫，或站或坐，熟视无睹地穿越闪光灯、谈笑声和背景音乐混在一起的嘈杂，隔着人群，精准地寻到她。
遥遥投来一眼。
骄傲又不羁。
阳台上的吻，沙发上粗暴又温柔的冲撞，床头柜里的口香糖和药。
还有莫名其妙发来的短信，成为她逃离龙潭虎穴的救命稻草。
林念睫毛轻颤，无比清明地睁开眼，对上他漆黑的瞳仁。
漫长的沉默里，林念听见自己说。
“后悔过的。”
她高叁的无数个晚自习后，步出校门的那一刻，总是能看到或多或少的摩托车等在路口。
少年穿黑色，头盔松松挂在把手处，长腿支地，漫不经心地仰头，惯常冷淡的眉眼里含着点散漫的笑意。
再一眨眼，幻象消失了。
各色各样的人骑着各色各样的车，有的是拉客，有的是接人，穿梭在车水马龙中。
没有一辆是为她停留的。
那个时候，她站在渐冷的风里，再度感到一种被世界抛弃的孤寂。
夜深人静，高烧退去之后，林念隔着如此近的距离看他的脸，心跳在紧贴处同频共振，才后知后觉地感到后怕。
“我后悔过的，江淮。”林念说，尾音不自觉地颤抖着。
“当时我不是故意的，只是太不成熟了，我没有办法找到更好的，更安全的方式……”
她语无伦次地说着，平常上扬睨人的眼尾向下，变成脆弱的红色，泪水摇摇欲坠。
寂静的黑夜里，她仿佛听见头顶传来一声很轻的叹息。
那人轻轻捏住她的下巴，迫使她抬起头来，声音是惯常的漫不经心，低声哄人。
“我知道。”
江淮看着她，指腹不算温柔地擦过她眼角泪珠，漆黑幽深的瞳孔，似乎要看进她心里。
半晌，他妥协般垂眼，剖开自己的伤口哄她。
“当时话说得那么绝，还不是你勾勾手指，我就来找你了。”
他的声音落在空气里，仿佛凭空掀起一场海啸，足以让任何情绪崩溃坍塌。
她一生为数不多的脆弱，他屈指可数的服软
都在这个人身上了。
强势却温柔的吻落下来的时候，林念睫毛颤抖着，想。
她没有办法不喜欢他。
她双臂环住他的脖颈，仰起脸回应，眼泪却止不住地往下坠。
这么多年。
次次到了阎罗殿口，是江淮拉她回头。