当然记得。
乐知时是和一场暴雨一起毫无征兆来到宋煜身边的。
他记得很清楚，那天晚上是他去开的门。始料未及的雨在夏夜一拥而入，沾湿了他的头发，爸爸怀里包着个孩子，用外套紧紧裹着，进门后蹲下来搂了搂宋煜。
宋煜疑惑地伸手掀开了一点衣服，“这是谁？”
散开的外套下露出一双眼睛，玻璃珠似的。
“这是弟弟。”
六岁的宋煜一夜之间多了一个弟弟，软乎又漂亮，长得像童话画册上的小天使，浅棕色的头发打着卷儿，只会说英语，奶声奶气。
和这个小家伙相反，宋煜生下来就不是活泼的个性，不爱吵闹，也不多说话，长辈亲戚还总说他这样的性格不好，要改，可林蓉总是据理力争，说他隔代遗传了外公，让宋煜从小就可以做自己。
他很聪明，心智也比别的孩子成熟许多，但无论多成熟，在面对一个会分走自己宠爱的陌生小孩时，都会不知所措。一开始宋煜并不喜欢他，但也没到讨厌的地步。
多数时间他都在默默观察。
好奇怪，他的睫毛也太卷了。
为什么这个小东西说话这么费劲？看起来笨笨的。
难道自己小时候也这么笨吗？
但乐知时实在长得可爱，哪个长辈见了都会夸上几句，这些赞美动摇了小宋煜心里的印象，他也不得不承认，乐知时比自己很想买的博美犬要可爱一点。
来他家的第三天，乐知时突然哭个不停，哭着要爸爸妈妈，是要他自己的爸爸妈妈，谁哄都不管用。
“你别哭了。”宋煜一走近，乐知时就伸长胳膊要抱，可宋煜抱不动他，他就自己缠上来，像个糯米年糕一样扯不下来。
“你哭得我头疼。”宋煜绝望了，对着林蓉说，“妈妈，我们把他送回去找他爸爸妈妈吧，让他回家。”
林蓉看着他，想说什么又没能说出口，最后哄着把乐知时抱上了楼，客厅只剩下宋煜和宋父两个人。
“小煜。”宋父把他拉过来，很认真地告诉他，“弟弟没有爸爸妈妈了。”
宋煜皱起了眉，没有接话。他只在心里想着这句话的意思，很快，宋父就给了他更确切的答案。
“他的爸爸妈妈都不在了，他没有家可以回了。”
他听得懂“不在”是什么意思。
宋煜的眉头皱得更深了，他仰头望了望楼上，又回头看向自己的爸爸。
“那他以后会走吗？”
宋父摇头，“以后这里就是他的家了。”
成年人总会下意识地对孩子进行判断，觉得小孩什么都不懂。但事实上，小孩子的同理心比大人更甚，他们会在回家的路上为一条小流浪狗撑伞。
宋煜也是，哪怕他从小就不是多么有共情力的孩子。
回到自己的房间后，他抱着抱枕窝在小沙发里，脑子里盘旋着宋父说的话。
乐知时长得那么可爱，却没有爸爸妈妈了。
这句话梗在他心里，于是他愈发觉得乐知时可怜。流浪狗再漂亮也是流浪狗，它们下雨天的时候没地方去，只能躲在隧道瑟瑟发抖，又冷又饿。
门忽然吱呀一声打开，也打断了宋煜脑子里的流浪狗历险记。他抬头望去，看见乐知时小小一只缩在门边，露出半个小脑袋可怜巴巴往里望着，还打了个傻乎乎的哭嗝。
宋煜望了他一眼，俨然一副小主人姿态，“你干嘛躲着？”见小东西也没个动静，于心不忍，就抬手招了招，示意让他进来。乐知时这下子才慢吞吞地朝他走过去。小孩子脚底不稳，每一步都踉踉跄跄，好像下一秒就要栽倒似的，看得宋煜胆战心惊。
好不容易走到他跟前，乐知时就这么眨巴着大眼睛望着他，脸哭得发红，整个人像个快破皮的小桃子。
眼睛都肿了。宋煜又想到父亲说的话，于是给他让了一点位子，让他也和自己一起缩在小号懒人沙发上。
一连好几天的雨，好像自从乐知时来了雨就没停过。
他问乐知时为什么要来自己房间，窗外忽然闪过白光。乐知时还没来得及回答，就被一震巨大的惊雷截断，他吓得一下子抱住宋煜，整个人都在发抖。
虽然宋煜也被雷声吓到，但乐知时害怕的程度比他高出太多，不光发抖，还哭起来了。
宋煜最怕他哭，想起来去叫妈妈把他带回房间，可乐知时就是黏住他不放，拼命往他怀里钻。没办法，宋煜只好像个真正的哥哥那样哄他，可他又不喜欢说话，只能捂住他的耳朵，手轻轻拍背。
雷是不会轻易消失的，总是在乐知时的惊吓稍稍恢复之后再次出现，劈一下，之前哄好的就都白费。
他决定找个办法转移小可怜的注意力。
想了一圈，宋煜拿出一大盒玛德琳蛋糕，巧克力流心的，是爸爸出国带回来的给他的。他一直没舍得拆开。
便宜你了。
有了甜甜的蛋糕，又有宋煜给他捂耳朵，乐知时不那么害怕了。他吃东西的样子很可爱，两只小肉手捧着蛋糕一口一口咬，突然打雷的时候浑身会抖一下，小蛋糕都掉下去，愣一秒又捡起来，掉着眼泪继续吃。
又好笑又可怜。
“你这么小，怎么这么能吃。”宋煜看着空掉的盒子，只剩下最后一个蛋糕，他拿起来自己咬了一口，里面淌出甜甜的巧克力流心。
乐知时又朝他伸出手，软乎乎地说还想要，宋煜没办法，只好把手里的半个又递给他，“没有了啊。”
最后这半个也被他用同样的姿势吃了个干净，嘴角都是巧克力。宋煜嫌他脏，拿了抽纸给他擦嘴角。
他觉得自己真的像个大哥哥一样了。
这种突然多出来的类似兄长的身份给了宋煜一种很复杂的情感，有一点负担，又有点愉悦和骄傲。比一百个人对他说“你长大了”更让他信服。
晚上睡觉的时候乐知时也死活不愿意走，哭着闹着要和宋煜一起睡，林蓉没有办法，只好抱着他进了儿子房间。一钻进宋煜的被窝里，乐知时就不哭也不闹了，又乖又安静，贴着宋煜胳膊挨着睡，像个小洋娃娃，还会憋着哭腔乖乖对他说good night。
他似乎已经对这个比自己大三岁的男孩产生了雏鸟情节，因为打雷的时候他会替他捂耳朵，给他吃蛋糕。
等林蓉走后，宋煜翻身看着闭眼的乐知时，心里想着，多个小弟弟可能也挺好的。就算他黏糊点儿，老挨着自己，倒也不讨厌。他可以带他去江滩公园放风筝，看芦苇，带着他一起去上奥数班，但是这小东西肯定一个字也听不懂。
宋煜的脑海里已经充满了被乐知时黏住的情形。
小孩子总是充满好奇的，但宋煜不是，他从小就格外理智。但当他意识到自己会成为一个哥哥的时候，他第一次产生了一种天真的新奇。
但也是那晚，宋煜第一次明白做个哥哥没这么简单。
半夜他被乐知时的呼吸声惊醒，他小小的手紧紧攥着他胳膊，每一口气都好像喘不上来。宋煜吓坏了，第一反应是跑下床，去砸爸爸妈妈的门。
急救车的声音比雷声更让人胆寒。宋煜一晚上都陷入其中，仿佛耳鸣。他不听劝非要跟着，于是就在大人身后跑着，看着乐知时被爸爸抱着，那么小，闭着眼睛，嘴唇也不是漂亮的粉红色了。
急诊里的一切都很慌乱，在回忆里就像快速剪辑的混乱镜头，满目灰色，心跳声和乐知时难过的呼吸声是背景音。
直到医生出来，告诉他们没事了，流眼泪的妈妈一下子站起来，爸爸掐灭了烟，宋煜的心才落下来。
“我们初步判断是食物过敏性哮喘。检查了一下过敏原，这孩子有很严重的小麦过敏症，理论上不能吃任何含有小麦的食物的，轻微的临床反应可能是腹泻和荨麻疹，严重一点就会像这次一样，诱发哮喘。这些你们做家长的怎么能不注意呢？”
林蓉擦掉眼泪，没有说话，乐知时来的这些天都没有吃任何面粉做的东西，基本都是蔬菜水果和米糊，孩子的父母走得突然，他们根本不知情。
“我们下次一定小心。”宋父哑着声音道。
“过敏可大可小，孩子又才三岁，不是开玩笑的。”医生接着询问，“他今天是不是吃了什么不该吃的？”
“应该没有的……”林蓉也觉得疑惑，可怎么回忆都想不出有什么小麦制品。
宋煜脑海里的一根弦断了。他忽然明白，自己简直是世界上最可怕的罪犯，差一点就害死了这个那么依赖他的弟弟。原以为只是把最爱的蛋糕拿来哄他，可喂下去的却是毒药。
“他……他吃了蛋糕，是我给他吃的。”宋煜长到这么大，从没有一刻这么焦心，但他依旧如实坦白了自己的“罪行”，哪怕他真的是无心。
医生叹了口气，“这种情况也常见，小孩子嘛，不也有那种给小金鱼喂食，结果喂太多第二天鱼都死掉了的事吗？都不是有心的。”
这个例子并没有减轻小宋煜的负担感，反而愈发加重。
“照着这病发的症状，估计吃得不少。”医生又安慰道，“你可能也是太喜欢你弟弟了，所以喂了这么多蛋糕。下次记住了，千万别这样做了。”
小孩子的自责和负担让宋煜第一次明白，原来喜欢也是会造成伤害的。
他以为自己是在收留一只可怜的流浪狗，暴雨时给它撑伞，但事实上，他伸出的是毫无节制撒放鱼食的手，满心欢喜，最后等到的可能是一只失去生命漂浮起来的小鱼。
尽管父母没有责怪，和医生一样安慰他，告诉他这没什么。可从那天以后，宋煜还是有意识地拉开了他与这个弟弟的距离，不过分亲密。他也说不出缘由，可能是那一晚的恐惧和自责始终难平，也可能是他明白了什么是克制。
比很多成年人明白得更早。
长大后，宋煜时常觉得，自己生来就同这个世界保持着疏离的距离，手里攥着寥寥的线，连接着他和他生命中必要的一些人，一切都是设定好的黑白灰。
只有乐知时是命定之外的意外造访，是骤雨突至。有人说这是上辈子未尽的兄弟情，这辈子也撞到一起了，于是他手中多了一条特别的线，细细一根红色，仿佛一吹就散，说到底这本不属于自己，所以他不止攥着，还试图维系。
只是选了最笨、但最保险的方式。