隔天早上，当曙尹刚从睡梦中清醒过来没多久，一阵挥之不去的沉重压迫感即攀爬上她的前额，在那儿延伸出粗壮繁复的根。她厌烦地嘖了声，开口朝门外喊了几句：
「在穹？你醒着吗？现在几点了？」
最后一句话让她忽地意识到闹鐘其实就在自己身旁，她翻了个身，眨眨眼、想从依旧迷濛如梦境的早晨空气中看清鐘面，了解那两根指针所组成的意义。
九点了。辰曦想必早已离开床舖上班去了。
令人难耐的灼热烧进她的脑门。手摸上额头。
「……在穹？」
「——来了，姊！」在穹小跑步进到她的卧房，亮晶晶的棕色大眼睛毫无保留地传达着满心担忧，「你怎么了？身体不舒服？」
「好像发烧了。不用量！」曙尹推开在穹伸过来想替她量额温的手，摇摇头，「离我远一些，我不想传染给你。」
「为什么会突然感冒呢？」
「不知道，也许是之前去医院找辰曦的时候感染到的。」
「噢。」在穹怜惜地嘟着嘴，顺顺曙尹耳旁的发丝，「那我去煮粥给你吃，你等会儿啊。」
「你会煮粥？」
「我会打电话。」
「什么？」曙尹用手肘撑起身体，几秒后才会意过来，「喔，你要找叶鸣帮忙。」吐了口气，她仰身倒回床上。在穹在电话中的谈话声断断续续地传进她耳里，她闭上眼睛，重新进入梦乡。
「……你这是什么意思？什么叫我会不会煮粥？」
「拜託啦，叶鸣，我姊感冒了需要人照顾，我又不会做什么适合病人吃的食物。」在穹结巴道，搔着鬓角。
「曙尹小姐生病了？」她从电话另一头诧异地说，紧接着传来一阵貌似是在厨房里准备食材的叮铃噹啷声，「好，没问题，我马上就到。」
在穹掛上电话，努着下巴想了几秒鐘后，毅然拿起话筒又拨了个号码。「喂，姊夫，姊说她、」
「不好意思，在穹，我今天似乎没办法回家了，医院这里出了点状况……」电话那头除了辰曦焦虑的声调外还伴随着刺耳的杂音，以及流窜于内的背景人声，「你说曙尹她怎么了？」
「她发烧了，不过你别担心，我和叶鸣会把她照顾得好好的！」
「这样啊，」辰曦哀叹道，沉浊的呼吸声内包藏着在穹不甚熟悉的慌乱无力，「家里的退烧药应该还没用完，你到客厅角落的木製矮柜旁，那儿有个黑色的乾燥箱，第二层放有一瓶暗黄色、装着白色药丸的瓶子，那就是了。」
在穹依言照办，拿着装退烧药和热水的托盘走到曙尹面前。「吃药嘍？」他歪头灿烂地笑着，举举托盘。曙尹吞下药丸的同时门铃响了，她接下在穹递来的水杯，眼里含笑地看着他匆匆忙忙跑去开门。
「曙尹小姐，你的围裙可以借我用吗？」叶鸣问道，一手指着厨房的方向。
「当然可以。橘红色的是我的，天蓝色的是在穹的。」曙尹虚弱地摆摆手，拉高被子重新躺好，「有什么问题的话请在穹帮忙就行了，他很能干的。」
叶鸣那不置可否的表情逗笑了曙尹，她莞尔看着像小孩似的紧跟在叶鸣身后，一边挥舞拳头一边大声嚷嚷的在穹（「你刚才是不是又在偷想我的坏话！」），心底由衷庆幸着有他们两人在，能让此刻少了丈夫亦没有孩子的她仍存可凭靠的肩膀。
不久之后，睡意踮着脚尖悄悄袭来，用几近温柔的冰冷手指闔上她的眼皮，关上她意识内仅存的最后一盏昏黄灯光。
－
吃完热粥的曙尹仍觉全身除了额头之外都透着引人颤慄的寒意，她发着抖缩回棉被里，用眼神示意在穹和叶鸣离开房间，以免自个儿也遭感冒病毒攻陷免疫系统。
「姊，我和叶鸣都会在家，有事儘管说喔。」在穹的声音听在她耳里成了被慢速拨放的低沉囈语。她点点头，闭上眼。
辰余辉从梦境深处朝她走来。
一步一步。
曙尹很清楚这是梦，凭着她永远不可能理解的本能，有几个片段画面她甚至还能看到她自己——那隻隐身幕后、主导一切的手还未在第一人称与第三人称间做出决定。但她看不清自己的脸，如同她无法在余辉脸上读出任何情绪。
辰余辉在她面前有如一具傀儡。
黑眸像辰曦，棕发如她自己，嘴角却少了在穹惯有的温暖笑容。他的瞳孔内没有情感，动作里缺乏心绪，佈满全身的红肿伤疤是唯一能证明他是活人的凭据。
看着他的伤口，曙尹耳旁不由得响起一连串发自于体内的凄厉哀号。恐惧随着哀号声一齐共鸣发作，她颤抖着——她看着自己颤抖着——蹲下身子，认出面前红色湖面里倒映出的自己。
原来她和余辉一样也受伤了，两人的血液上空瀰漫着深红色的凛冽雾气，燃烧着透出冷峭。
铁锈味窜进鼻腔，她咳了几声，一动也不动地看着余辉走向自己。
一步一步。
彼此的血液前端接壤成一片色调均匀的酒红，余辉自朦胧雾气中显得越发不真实，但她听得见他的鼻息，听得见他的心跳，纵使她发出的嚎哭与嘶叫没有一丝一毫减弱的趋势。
她感受得到他的生命。
他张开嘴巴。
「不是我。」
疑惑还来不及吐出，曙尹便被一阵强烈眩目的白光包围；雾气消泯，哭号声与血液流过肌肤的黏稠搔痒感与其一同在梦境里烟消云散，仅留她一个人独自抗拒这慑人刺眼的白。
最终，没有任何事物躲得过它的吞噬。
白光渗透入她的脑海，将里头所有记忆全都回转成比原始更接近虚无的空白状态。曙尹像是重新降生了一般带着毫无纪录的身心面对她自己，以及外在的一切。
梦境结束了，她彷彿听见自己的声线混合着余辉的嗓音如是说道。
她睁开眼。
在穹和叶鸣的脸浮现在她面前。
「姊？你还好吗？」在穹抿唇，眨巴着眼睛，「你做恶梦了，哭得好惨，还一直叫着余辉的名字。」
曙尹怔然看着他，许久之后才勉强撑起身子，说了一句在穹事后认为足以改变一切的话：
「……谁是余辉？」