钟惟于是点了点头，沉默了几秒，说晚上还有事儿，得先走了。
彼时彼刻，庄清许没有告诉她，她正在借着官媒圈子的资源，收集钱东霆公司暗箱操作的证据。
钟惟也不会料到，几年之后时局大变，案子得以曝光，那条新闻下署名的供稿记者正是庄清许。
那时她走得匆忙，庄清许提着敬酒服跑出来追上她，塞给她一盒喜糖。糖盒是个心形，系着着满溢小女人心思的粉色丝带。钟惟拿在手里，听见她殷切地说：“阿惟，你没空吃晚饭，只好给你一盒糖。回去路上吃。”
*
冰消雪融，又是一春。整个二月，杨谦南依然杳杳无踪。
温凛有一天打开自己许久不用的笔记本电脑，发现上面还登着他的账号。
不知是哪次杨谦南来她家，无聊用她的电脑刷网页。历史记录里一堆英文网站，是他工作的时候留下的痕迹。
温凛麻木地浏览着这些痕迹，仿佛在参观一座荒塚。
但哪怕是墓穴里，也能发掘出令人意外的遗迹。
她把历史记录拉到底，突然瞟到一个新浪博客，中文字样格外突出。
现在已经很少有人写博客。温凛点进去一看，最后一篇博文果然发表自好几年前。博主是一位已故的中文系教授。她拿他的名字搜索，百度显示的联想赫然是叶蕙欣。搜出来全是零几年的网页，一群人在本地论坛上七嘴八舌讥讽他的情史。
温凛一目十行，看着那些难堪的过往，实在联系不到那个出没在慈善活动现场、永远一身翡翠首饰的女人身上。
她直到这一天才明白，杨谦南为什么一直和他妈关系紧张。
温凛倒回去看那个博客，上面只有一些学术心得和讲座照片。水平笃深的学者，即便几篇随笔感想也很见功底，偶尔挥毫泼墨，手誊几篇范文正公今体诗钞，字迹简淡秀润，风神疏朗。温凛无意识地往下翻了几篇，电脑忽然卡住。
这篇博文全是大图，刷出来要慢些。
她刚想关网页，却被一张合影吸引住。
那是一次学术活动，博客文字里写了众多领导、知名学者莅临。博主一一感谢，但不知为何博文配图里，每张都有一个他没提到的女人，好像她是自己人，不必向外人介绍。只有最后一张图，是他在著作扉页送给她的赠言，隐晦地提示了她的身份——叶女士惠存。
温凛看了好几遍，那女人的耳垂下，是一对双环绞合，钻石镶嵌的翡翠耳坠。
原来她也不是生来一副宝相庄严，皮笑肉不笑的脸。这些合影里的叶蕙欣姿态端庄，但笑容分明是那样粲然，眉眼都眯成了两条线。
再不堪的故事，再不堪的人，到底也有过那么一两个美好的时刻。
第56章 大结局
温凛再一次见到杨谦南, 是在三月。
她在生日前夕收到一封电邮，一个北京的律师约她见一面，说要找她谈房屋赠与合同。对方声称他的委托人会为她缴纳七位数的产权变更税, 俨然一个浮夸的骗局。
但她看完详细的产权信息, 当天就买了去北京的机票。
她和律师约在一个咖啡厅，开口便要求见他的委托人。
律师素养绝佳, 不动声色地向她说明，他只是负责和她拟定赠与书, 等到公证阶段自然需要当事人出面——“由于房产所有人杨老太太已经失去自理能力, 房屋将由监护人, 也就是她的女儿杨蔚女士出面与您签订协议。”
温凛放下咖啡杯，锁起眉道：“我问的不是什么公证不公证。我要见你的委托人。”
兴许是她太过难缠，那位律师最终还是给了她一个手机号。
温凛当场打了过去。
电话一接通, 磁波里唯有一阵缄默。
她甚至没有问对方是谁，这片缄默就告诉了她，那个委托人不是杨蔚。
那一霎许多情绪翻涌上来，是怨恨，是不解, 是庞如饕餮、吞噬一切的心酸。她声音不住地带哭腔, 斥责般问他, 时局这么紧张, 你回来干什么啊？
那头默然半晌, 还是那副万事不上心的死样子，说：“在外头待不下去。成天想你。”
直到确认是他, 所有情绪反而一扫而空。
温凛双唇泛白，觉得那声音冷静得不像自己——“你出来。”
他们约在夜星。
这间餐厅所有人还是叶骞。应朝禹过世之后他总觉得睹物思人，也无心经营，营业状况很惨淡。但温凛觉得这算是朋友的地方，比较掩人耳目，便选了这里。
很奇怪，她不知道风声还紧不紧，不知道他是光明正大地回来，还是靠着他信息错乱的证件蒙混过关。但她下意识地在助纣为虐。
桌上摆着一碗鱼汤，和律师给她的那份赠予书。
她问起这份合同，他便轻浮一笑，说：“生日礼物，喜欢吗？”
杨谦南让她放心收下。
他奶奶意识不清醒之后，财产就由他姑姑全权料理，把颐和园边上那四合院给了他。他说，横竖到他手上也捂不热。这院子是老太太的财产，干干净净，是一块法外之地。无论他今后会在哪里，它都会安安稳稳地待在她手上。
杨谦南一挑眼，说：“正好你住得习惯。”
正值三月，桃红复含宿雨，柳绿更带春烟，院墙内外，皆是好时节。
温凛如鲠在喉，无言地望着他：“你姑姑同意你这么胡搞？”
杨谦南是周身烟火气很淡的人，所以能有漠对众生的凉薄，也有拱手山河的气魄。他端起碗给她盛汤，说这部分你不需要挂心。
温凛一动不动地坐在他对面，看着他平平稳稳盛足一碗汤，热气腾腾端到她面前。
她克制着声线问他：“什么时候回来的？”
“昨天。”杨谦南吹了吹热气，说，“陪你过个生日。”
*
那段饭是她付的钱。
北京的春天常有风沙。出商场之后，一道风刮起街道上的沙尘作乱，他们并肩走在这个混乱的阴天，拦下一辆出租车。温凛吩咐师傅随便开，之后便陷入长久的沉默。
风仍在呼啸，他们挨坐在一起听沙沙声响，观赏铬黄滤镜下的京城。
不知过了多久，温凛望着灰秃秃的道路，说：“杨谦南，我要这种礼物干嘛呢，是敢住还是敢卖？我揣着它做什么，帮你看家吗？”
杨谦南也看着路面，脸上少有表情：“那你想要什么？你说说看。”
温凛面朝着车窗。
她想说她什么都不想要。她希望他平安地活在世上某个角落，自私冷漠，一生浪荡，一生自由。最好最好，不要再与她的人生交汇。
但当初精心谋算才赶上脚步的人，时过境迁，竟用八年和她打了个死结。
这辆车这么开下去也不是个办法，温凛望着两畔缓缓倒退的街景，忽然妥协一般，轻声说道：“你陪我去普济寺拜个佛吧。”
她记得第一次听人说起这个寺庙，也是在京城某条公路上。叶骞讳莫如深道，普济寺年年开春闭寺一天，是因为他妈妈要去敬香。
今年已经不会了。
满城烟沙里，杨谦南执起她的右手，扣着她的五指在唇上一印，轻声说好。那力度是安抚性的，从她手背通达心尖，会有一瞬间的抽搦。
温凛余光里瞧着彼此交握的手，几乎不敢看他的眼睛。
她下车付车费，杨谦南就跟在她身后。他们好像能去任何地方。
温凛到了寺外才知道，她今年的生日正逢观音诞，每座佛刹里皆是人山人海，还没进门便能想其盛景。
北京城仿佛哪里都不缺人。可是他们俩一起挤进人堆里，还是头一遭。
温凛出生在姑苏城，自小被母亲领去过许多江南古刹，无不是宝塔飞檐、层林叠嶂。她对寺庙最深刻的印象，依然是那首著名的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
她从来没有来过这样的地方。香客熙来攘往，莲花幡悬迎风而飞，大风扬起大雄宝殿前宝鼎里的红纸与香灰，像许多破碎的宏愿弥散在空中。
杨谦南和她都没有接法物处递来的香，如同两个过路客，两手插口袋，一进一进佛殿往前走。只从殿外望，佛堂里总是暗的，长明灯燃不尽曛晦，两侧烛檠照亮幔帐，有僧侣一身海青立在门沿，漠视香客下叩。
再往东边去，钟楼隐隐放着大悲咒，来往人群愈发密集。
行至门口再也走不前，杨谦南问她，要不要进去？
温凛点头说：“进去看看吧。”
地藏殿是巍峨的三层飞檐，殿宇大而空旷，蒲团摆得齐齐整整，上有僧众念经。温凛独自绕至谛听座下，瞻仰地藏菩萨的佛像金身。
来往人声隐没在浅浅佛乐中，温凛驻足良久，再回头时已然和杨谦南走散。
温凛呆呆地看着眼前画面——杨谦南似乎出佛殿走了一圈，在熙攘人群中遍寻她无果，又折返回来，终于找到她。
他三两步走来，见她站在一柱檀香边，牵她的手让她换个地方站：“这地方不呛？”
温凛摇头说没事，却突然一低头，鼻子泛酸。
她喜欢他身陷茫茫人海，人头攒动，烟熏火燎，菩萨低眉颂，红尘万户侯。他下意识地回眸，频频找她。
据闻地藏王菩萨曾发大愿，众生度尽，方证菩提。
到今日，度尽了吗？
她想起许多许多往日，想起许多许多过去，那些恨意淬骨，刀刀锋利。到后来乱剑迷作尘烟，洪流筑成佛像，半生仿佛在这一眼流逝殆尽——
这一生高楼危塔，纸醉金迷。为你疯魔，是我罪名。
（全文完）
作者有话要说：
本文歌单：网易云音乐搜索「你是长夜，也是灯火」
作者微博@岁惟，河蟹章节见相册。
实体书预计明年见。
【作者的废话】
虽然改了四版大纲，重写过五六七八遍，但是结局没有改过。
命运能拿人怎么样呢，左不过是相安无事，或者分离几年。
这些都不重要。
重要的是，凛凛终于住进了那双对众生都漠然的眼睛。
结局停在她得偿夙愿的这一天，就是he。
*
有很多人想知道最开始的那个版本。
那其实是最贴近原型的版本。