那是他们在一起的最后半个月。
舒谨旷课，然后请了长假，每天都和盛星禾待在一起。
舒谨不敢看盛星禾的眼睛。
对视时会移开目光，说话时视线不敢放在他的脸上，就像是地上有什么珍宝一样，随时都低着个头。
他整天恍恍惚惚，盛星禾数次尝试和他沟通，带他去做一些他感兴趣的事，但他都出于自我封闭状态。可是，如果惹得盛星禾生气、着急了，他又会急不可耐地贴上来，认错撒娇一样不落。
“哥。如果你眼睛是好的，你还会喜欢我吗？”
一天夜里，他忽然这么问。
盛星禾正在处理工作，闻言将笔记本电脑放到一旁，低头看着枕头上的人：“怎么这么问？”
舒谨说：“只是假设。”
盛星禾道：“这个假设不成立，我喜不喜欢你，和我的眼睛有什么关系？”
舒谨把半张脸埋在被子里不说话。
盛星禾便也躺下去，手臂勾着舒谨的腰，叹一口气道：“最近这是怎么了？不是说好不要再去想叔叔那边了？”顿了顿，又说，“不过，要不是眼睛，我可能不会被叔叔资助，那么我们就遇不到了。”
被子里很暖。
两个人融在一起的体温叫人贪恋。
舒谨闭上眼，主动亲吻盛星禾的唇，两个人都躲进被子里，发出细微而绵长的声响。
舒谨拍疼，他们没有做过很多次，统共一只手都能数清楚。
他一疼就耍赖，盛星禾想要他好好地适应，所以常常任由他打发了，哪怕两个人都箭在弦上，也忍而不发。那半个月，他们做的次数就占了在一起后的大半比例，舒谨哭了、痛了，还是不想放开他。
舒谨不回学校，也不再接舒昭远的电话。
他有认真想过，就当他还是什么都不知道，他愿意无耻地昧着良心，就当舒昭远找他的谈话没有发生过。
可是世界就是那么小。
在那段逃避真相的最后的日子，他被迫清醒了。
一切都仿佛命中注定，让本该受到惩罚的人再也无法逃脱罪责。
——他们竟然在这个城市，偶遇了那家人。
那是一家很普通的餐厅，舒谨心情变得好了些，和盛星禾一起品尝这里很出名的烤肉。
服务员来替他们布置烤盘的时候，明显地怔了下，开口道：“真、真巧，你来这里吃饭啊。”
那是个二十岁左右的男孩子。
年纪和他们相仿。
他没有叫盛星禾的名字，但盛星禾应了，也很意外的样子：“嗯，你在这里上班。”
氛围很尴尬。
他们不像熟人，却又不是完全不认识。
男孩子沉默着把肉片放好，调整好火候。
盛星禾也没有讲话。
男孩子最后说：“……肉开始鼓起来的时候就好了，小心不要烫到。蘸左边的味碟会比较好吃，你们可以试试。”
舒谨说了句“谢谢”，男孩子就走了。
等他走了，舒谨问那是谁。
盛星禾给他倒饮料，脸上本来轻松的神情不见了，听不出情绪地说：“我家对面那家人，搬去外地念书那个，原来他已经在工作了。”
舒谨霎时想起了什么，整个人一片空白地坐在那里。
半个月前舒昭远对他说话时那种耳边的轰鸣再次响起，舒谨陷入了一个属于他的轮回里，不管他怎么欺骗自己怎么逃避，真相就如同一个圈，在等着他去反复确定。
后来服务员换了人，那个男孩没有再来为他们服务过。
舒谨记得盛星禾曾经说过，“那个人都不敢见我，每次远远地遇上了，他就走开了”。
因为内疚，因为不知道怎么面对受害者，所以即使在十几年后再次见到盛星禾，再次对上盛星禾灰色的眼睛，才会选择避开。
那个人的出现是一阵风，连插曲都算不上。
舒谨却无法再心安理得，粉饰太平。
在他们离开餐厅后，舒谨一个人再回去了那里。
老板说那个人在后厨，他被带着进去的时候，男孩正在打扫厨房。初冬，男孩穿着塑料靴裤，手里拿着舒谨从来没碰过的、不知道干什么用的清洁工具，手背已经冒出了冻疮。
舒谨回了学校，没有告诉盛星禾。
他把电话关了机，一个人去了一趟灵江，然后找到了舒昭远。
盛星禾终于能打通他电话的时候，他哭了。
“我们分手吧。”他说，“弄伤你眼睛的人是我。”
盛星禾的语气比他想象中要平静。
很久以后舒谨想起来，只觉得那一段时间都过得很模糊，可能在那通电话以前，盛星禾就知道了。他那么聪明，怎么可能不察觉舒谨反常举动下的蛛丝马迹。
盛星禾说：“不用分手。”
舒谨在嚎啕大哭。
盛星禾的声音也变得遥远了：“弄伤我的人不管是谁，你都不用和我分手。”
“舒谨，给我点时间。”
“好不好？”
舒谨不记得自己有没有答应。
他们再次有联系，是在一个多月后。
电话是舒谨打过去的，他没有问盛星禾到底是怎么想的，也没有问这些时间盛星禾都知道了什么，他甚至没觉得时间过得那么快，都过去了一个月那么久。
他只是告诉盛星禾：“对不起。”
他说，“我没有办法和你在一起了。”
他说，“我们分手吧，哥。”
想到盛星禾对他的好，给他的爱，他身上的枷锁就愈发沉重，所以哪怕盛星禾在电话里不断地说“等我回来再说”，问他“你在哪里”，“我不同意”，他还是坚持地把决定做了下去。
“你的人生还有很长，我不配。”他坐在窗户前，泡芙蹲在他的身旁，舔他的眼泪。
他哭得一塌糊涂。
夜里，盛星禾出现在他的家里。
舒昭远不在，阿姨也不在，家里早就换了锁，但舒谨没有听见狗吠。
“我不同意分手。”盛星禾身上带着外面的寒意，人也比以前憔悴，灰色的眼球中满是悲哀。
他掐住舒谨的下巴，眼眶也是红的。
“虽然那很难，但是我们可以克服！”
舒谨的眼睛很肿，短时间内就瘦了一圈，过去的夺目的神采全无。任盛星禾看着，他仍是没有任何转圜余地地说出事实：“克服不了的。”
“你不懂吗。”
“以后，我每一次看见你，就会想起你的眼睛是因为我才这样。”
“害你这样的人是我，该躲开你的人是我！不是别人！我不能赔一只眼睛给你，也不想让你再看见我了！”
“就算我们再在一起，以后我对你的爱也会被内疚取代。”
“我不能再爱你了。”
舒谨从未在盛星禾脸上看见过那样的表情，也从来不知道，原来那只灰色的残眼也能流出滚烫的眼泪。
“不试试怎么知道？”盛星禾问，“你还记得我们说过的未来吗？不试一下，怎么知道你会变？！”
舒谨挣开他，退回墙角，泡芙围着他叫。
“不想实，也不想要了。”他缩成小小的一团，说，“你去开展你的人生吧。”
“我不想浪费时间了。”
似乎被这句话刺痛，盛星禾的话也刺耳：“如果我去开展我的人生，那你就不在我的人生计划里了，舒谨。”
不会再一起买一居室的房子，一起做饭，一起养狗。
以后陪着盛星禾的人，会变成别的他，或者她，舒谨不知道，总之，那个人不再会是他了。
他对盛星禾说：“好。”
那天的最后，盛星禾问他“你到底有没有爱过我”。
他没有给答案。
*
电话里，舒谨久久地沉默着。
盛星禾说了那一句“没有下一个五年了”，也沉默了很久，直到舒谨都以为他挂断电话了，才听到他长长地吐了一口气，问：“你在哪里？”
舒谨仿佛活了过来，眼泪猛地冲出眼眶，咬了自己的手指不让自己哭出声音，尽量用平稳的语气道：“你现在不用过来的。”
他不想让盛星禾看到自己额头的伤。
找了怕舒昭远发怒的借口，“不方便。”
“好。”盛星禾说，“那我在这里等你，有需要的话随时叫我。”
舒谨立即说：“不用了，这么冷你的外套又给我了，你先回去。”
盛星禾换了一种语气，似乎轻笑了一下：“怎么，我的衣服那么好穿，你还不想还给我？”
舒谨：“……”
盛星禾大概打算等他，并不想扔他一个人在这里自己回去。
电话挂断前，舒谨叫了他：“哥！”
舒谨踌躇几秒，心里很乱很乱。
他不知道要怎么说，只能勉强挤出慌张的字眼：“我没有。”
这三个字意味不明，极其不负责任，连他自己都没搞清楚到底想要表达什么。
但盛星禾听了，只应了一声：“嗯。”